第16章 风起檐前

周阿姨的大喇叭还在响，穿米色外套的女人己经挤到了前排。

她怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手指捏得发白："我从外省来投奔亲戚，就图这社区风气正。

教孩子写'死亡'？

这不是咒人吗？"

王秀芬的脸涨得通红，手里的搪瓷杯"咚"地砸在石桌上："我们教的是怎么跟爷爷奶奶说'我舍不得'，怎么给生重病的小猫画告别画！"她拽着简晴的胳膊往屋里带，"走，找周主任评理去！"

社区办公室的门"吱呀"一声被推开时，周阿姨正对着电脑揉太阳穴。

简晴被王秀芬推得踉跄，后腰撞在文件柜上，却没吭声——她的目光落在墙角纸箱里，那些孩子们画的"告别卡"正探出头，粉色的、蓝色的，像春天冒尖的花苞。

"您看。"她蹲下身，一张一张把卡片摆上办公桌。

画着彩虹的是小宇，他爷爷上个月走了，卡片背面歪歪扭扭写着"爷爷别害怕，我给您留了糖"；画着星星的是朵朵，她妈妈在外地治病，卡片上画了两只手，一只大的牵着一只小的。

"这些话，他们憋了半年。"简晴指尖抚过朵朵的卡片，"朵朵昨天跟我说，她梦到妈妈不要她了。

可她不知道，妈妈在病床上也写了信，说'朵朵的笑是我最好的药'。"

周阿姨的手指停在半空，没去接王秀芬递来的投诉信。

林少安不知何时站在门口，手里还端着没凉透的酸梅汤："要不办个家长开放日？

让他们亲眼看看孩子在课上学了什么。"他看向简晴，"韩爷爷不是总说，面对死亡也是种勇气吗？"

韩爷爷的竹椅"吱呀"响了三声。

他坐在社区活动室的门槛上，烟杆在地上敲出小坑："我这把老骨头，说这些干啥？"可当林少安提到张小磊——那个总缩在角落的小男孩，他的烟杆突然停住了。

"小磊上周主动跟我去菜市场。"韩爷爷声音低下去，"他说'爷爷，我要多买您爱吃的豆腐，这样您能活久点'。"他猛地站起身，烟杆往地上一戳，"去！

我给那些家长讲讲，我孙子现在能笑着说'奶奶在天上看我'，这算心理暗示不？"

开放日那天，教室里的塑料椅不够坐，好些家长挤在门口。

韩爷爷站在讲台上，背挺得比平时首，可手还是抖——他从裤兜里掏出张小磊的画，画纸边角磨得发毛，上面歪歪扭扭写着"爷爷和我，还有奶奶"。

"我家那口子走得急。"韩爷爷清了清嗓子，"小磊那时候整宿整宿哭，问'奶奶是不是不要我了'。

现在他能说'奶奶在云里织毛衣，等我长大给我穿'。"他望着台下红了眼的母亲们，"你们的孩子，是不是也在等一个机会？

说'爸爸，我想再抱您一次'？

说'妈妈，别怕，我给您唱儿歌'？"

穿米色外套的女人最先哭出声。

她怀里的小女孩挣脱下来，跑到简晴脚边，往她手里塞了张皱巴巴的画——画纸上，两个手拉手的小人，一个穿着米色外套，一个扎着羊角辫，头顶画了片云，云里写着"妈妈，我不怕"。

散场时，有位母亲攥着简晴的手腕不放。

她的指甲盖泛着白，像是总在抠什么："我女儿前几天说...说想去医院看她爸爸最后一面。"她喉结动了动，"我一首觉得孩子小，看了害怕。

可刚才韩爷爷说...不说再见才是伤害。"

简晴轻轻反握住她的手："我们陪你们去。"她瞥见林少安站在窗边，阳光透过紫藤花照在他肩上，把他手里的手机照得发亮——那是街道发来的消息，她认得他锁屏幕时的皱眉。

果然，傍晚在老宅院角，林少安把手机递给她看。"临终关怀联动机制"的审批进度条停在90%，备注栏里写着"需进一步评估社会影响"。

紫藤花被风卷着落在手机屏上，像朵凝固的紫云。

"没事。"简晴弯腰捡起那朵花，别在他衣领上，"上周有个奶奶托我给老伴带话，说'院子里的月季开了，你看够没'。"她仰起头，眼睛亮得像星子，"这些话，总得有人听。"

简越的喊叫声突然从屋里传出来。

他举着手机冲出来，领带歪在脖子上："姐！

社区张律师说他接了个遗产纠纷案，原告是对兄妹，为了套老房子吵得不可开交。"他挠了挠头，声音突然低下去，"他...他问我要不要跟他学学？"

简晴望着弟弟泛红的耳尖，笑了。

风掠过檐角，紫藤花簌簌落在石桌上，落进简越摊开的手机屏里——那上面，是案件当事人的全家福，两个孩子牵着老人的手，背景是爬满紫藤的老屋檐。