第15章 花影如初

简越的钥匙插进门锁时手在抖。

他请了三天假，说是要查"家庭案"，其实律所根本没派任务——活动结束那晚他盯着姐姐鬓角的紫藤花瓣，突然想起小时候总觉得妈妈抱姐姐的时间比他多，却从未问过为什么。

玄关柜第二层，他记得妈妈藏旧物的樟木盒。

掀开红绸布，最上面是本蓝皮日记，封皮磨得起了毛边。

他翻到一九九八年三月，墨迹晕开的字撞进眼睛："晴晴今天发烧39度，越越在客厅玩积木。

我抱着晴晴哄了整夜，越越自己爬上床睡了。

早上他问我'妈妈是不是只爱姐姐'，我心都碎了......"

纸页簌簌响。"晴晴说想当'最会打扮的人'，她爸骂'没出息'。

我偷偷给她买了布娃娃针线包，她高兴得给每个娃娃做小裙子。" "要是我走了，晴晴会不会怪我？

她那么懂事，肯定会把委屈都咽下去......"

最后一页是二零零三年冬，妈妈的字迹比从前潦草："老简非让晴晴考教师编，她哭着说'我想送逝者体面'。

我和他吵得太凶......"后面的字被泪痕泡得模糊，只余下半行："别让晴晴......"

"姐！"简越冲进厨房时，简晴正往玻璃罐里装腌萝卜。

他眼眶红得像要滴血，"我翻了妈妈的日记......我一首以为你抢了她的关注，其实是我太小，看不见你发烧时她有多慌，看不见你偷偷藏起布娃娃怕爸爸骂......"

简晴的手顿在罐子上方。

她想起七岁那年弟弟把布娃娃的头扯下来，她蹲在地上缝了整夜，怕妈妈发现弟弟闯祸。"越越，"她声音发颤，"你那时候才三岁，懂什么呢。"

"我懂了！"简越抓起她的手按在自己脸上，"我现在懂了，为什么你总说'每个离开的人都值得被好好告别'。

因为妈妈走得太急，你连和她好好告别的机会都没有......"

院外传来敲瓦声。

李师傅扛着梯子进来，腰间挂着的墨斗晃出一道黑线："简老师说屋檐漏雨，我来修修。"他抬头看了眼爬满紫藤的屋檐，拿竹片拨开花藤，"这藤缠到瓦底下了，根扎得深着呢。"

简越突然弯腰搬起堆在墙角的木料："我帮您递工具。"他指尖蹭到紫藤藤条，又轻又韧，"李叔，这老宅能不拆吗？

我想写份'家庭遗产保护建议书'，以后要是有人想买，得先过我们这关。"

李师傅眯眼笑："小越长大喽。"他敲了敲瓦当，"你妈当年种这紫藤时，说'等藤爬上屋檐，咱家该团圆了'。"

林少安的电话是在下午三点打来的。

简晴刚给李师傅倒完茶，手机在围裙兜里震动："街道批了《临终关怀联动机制建议》，下周开推广会。"他声音里带着少见的雀跃，"你来当嘉宾好不好？"

发布会当天，简晴站在后台看林少安调试话筒。

他翻着演讲稿抬头："别紧张，我写了句'这不是我个人的成果'。"简晴抿唇笑："我知道。"

聚光灯亮起时，林少安扫过台下的社区主任、殡仪馆代表，最后停在简晴身上："是无数个简晴，用揉软逝者关节的耐心，用别绢花时的温柔，撑起了生命教育的网。"

台下掌声如潮。

简晴望着第一排坐着的父亲——他今天穿了件藏青衬衫，领口扣得整齐，正用力鼓掌，掌心都红了。

周阿姨的"春日茶话会"定在次日上午。

石桌上摆着简守仁泡的茉莉花茶，简越端着桂花糕来回穿梭，碰到张婶时被拽住胳膊："小越，你姐上次教我给老伴擦脸的手法，我记在小本子上了......"

林少安坐在廊下。

阳光透过紫藤花，在他肩头洒下碎紫。

他看见简守仁给陈阿婆续茶时手稳了，看见简越被小朋友围住问"律师哥哥能帮我写遗嘱吗"时挠着头笑，看见简晴蹲在院角，给一只瘸腿的流浪猫喂鱼干。

"原来和解不是谁赢了。"他轻声说，像是说给风听，"是大家都学会了怎么爱。"

傍晚的檐下有些凉。

简晴抱着膝盖坐石凳上，看紫藤花在风里打旋。

林少安端着两杯热豆浆过来，在她身边坐下："你妈日记最后夹了张便签，我帮陈阿婆整理旧物时发现的。"他掏出张泛黄的纸，"上面写着：'我希望我的女儿，能活得比我还勇敢。

'"

简晴接过纸。

字迹是妈妈的，笔画里带着力气。

她低头笑，泪水滴在"勇敢"两个字上，晕开小小的圆："我做到了。

她一定看到了。"

茶话会的热闹声飘过来。

周阿姨举着大喇叭喊："下周末社区要开'生命教育角'，教大家怎么和亲人好好告别......"

人群里突然传来个生硬的外乡口音："死亡教育？这能教孩子吗？"

简晴抬头。穿米色外套的女人站在紫藤花影里，眉头皱得像团乱麻