第20章 解读
客厅中央被布置成一个临时的“读信角”。柔和的灯光打在米色的地毯上，营造出一种近乎神圣的氛围。嘉宾们围坐成一圈，气氛凝重而期待。
按照抽签顺序，其他人开始朗读自己的信。
南萸的信充满了小女生的甜蜜和撒娇，对未来的憧憬像五彩斑斓的泡泡。成德的信则质朴深沉，字里行间是对南萸的守护承诺和共同面对风雨的决心。
杨冰的信简洁有力，像一封并肩作战的战友宣言，提及“尊重彼此征途，守护共同港湾”。宋异桓的信同样简短，核心落在“你是我唯一想停泊的岸”。
陈晨的信活泼跳跃，像一篇记录日常闪光点的日记，结尾是“下个十年还要一起拍遍世界！”。黎澜的信则如诗，用音符般的语言描绘“你是我永不枯竭的灵感泉眼”。
每一封信都饱含着爱意，或炽热，或深沉，或默契，或灵动。客厅里弥漫着温暖而感动的气息。
终于，轮到了连祠。
他拿起自己那封字迹狂放的信，清了清嗓子，试图找回一丝从容。但当他开口时，声音却带着一种掩饰不住的激动和委屈，字句间充满了不甘的控诉和试图唤回的煽情：
「槐时：
十年！整整十年！你怎么能用一封轻飘飘的信就抹杀掉一切？！
我承认，我脾气急，我压力大，我说过伤人的话！可我做的一切是为了什么？不是为了我们能在这个城市站稳脚跟？不是为了给你更好的生活？让你被人看得起？！
你还记得吗？那年你支教回来，水土不服高烧不退，是谁连夜开车几百公里去接你？是谁守在你床边三天三夜？那年你被家长无理投诉，是谁动用人脉帮你摆平？是谁在你最无助的时候挡在你前面？！
槐时，那些过去的好，你都忘了吗？就因为我忙事业？就因为我没有时时刻刻陪着你？就要判我死刑？！
那个年肆兆才认识你几天？他懂你什么？他给你递张纸巾，你就觉得是温暖了？！别被假象骗了！只有我！只有我连祠才是真正陪了你十年的人！只有我知道你所有的习惯，知道你怕冷怕黑怕孤单！
回来吧，槐时！我们别闹了！别让外人看笑话！十年感情，不是说散就能散的！我们重新开始，好不好？我改！我什么都改！只要你回来！」
他的声音越来越高，带着一种近乎悲壮的嘶喊，眼眶甚至刻意地泛了红。信里充满了对过去的追忆（选择性美化），对自身“错误”的避重就轻，对宋槐时“忘恩负义”的指责，以及对年肆兆充满妒意的攻击。最后，是声嘶力竭的、带着表演性质的挽留。
客厅里一片死寂。南萸皱起了眉，成德脸色凝重。杨冰几不可察地摇了摇头。陈晨担忧地看向宋槐时。宋异桓的眼神彻底冷了下来。
连祠读完了，胸膛起伏，带着一种表演后的虚脱感，目光灼灼地、带着最后一丝期望看向宋槐时。
宋槐时脸上没有任何波澜。她甚至没有看连祠，只是平静地拿起自己那封字迹工整的信。她的声音不高，却异常清晰，像山涧清泉，带着一种洗净铅华的疲惫和最终的释然：
「连祠：
提笔之际，窗外槐影婆娑。十年光阴，竟觉恍然…」
她一字一句，平静地念着。没有哽咽，没有激动，只是陈述。当她念到「我们曾那样热烈地奔向彼此，以为青春无垠，爱意不朽」，客厅里有人轻轻吸了口气。当她念到「你追逐的星辰大海，我守护的一方讲台…没有高下，只是方向不同」，杨冰的眼中闪过一丝赞赏。当她念到「墙上的照片会褪色，床头的手绳会磨损…走到了该道别的地方」，南萸的眼圈红了。最后，「唯愿此去，山高水长，各自珍重」，话音落下，客厅里只剩下沉重的寂静和窗外风吹树叶的沙沙声。
没有控诉，没有指责，只有对逝去美好的哀悼，对现实差异的承认，和对彼此未来的放手祝福。一封悼词，一封告别书。
连祠的脸色在宋槐时平静的朗读中，由期望转为灰败，最后一片死寂。他张了张嘴，却发不出任何声音。宋槐时那彻底的平静，比任何激烈的反驳都更让他绝望。
演播室里，主持人也被这巨大的反差震撼了，一时失语。巨大的监控屏幕上，清晰地分屏呈现着连祠激动扭曲的脸和宋槐时平静如水的侧影。
年肆兆的目光紧紧追随着宋槐时。他看着她念信时低垂的眼睫，看着她念到“该道别的地方”时那微微停顿的呼吸，看着她念完最后一句后，轻轻放下信纸时，指尖那细微的、仿佛卸下千斤重担的颤抖。她的平静之下，是耗尽所有力气后的枯竭，也是尘埃落定后的解脱。
“各位老师…这…这两封信…”主持人终于找回声音，试图点评，却觉得任何语言在此刻都显得苍白。
“宋槐时的信在说‘过去很美’。”
一个清晰、冷静、甚至带着一丝少年气的分析声，突然打破了演播室的沉默。
是年肆兆。
他第一次在节目录制中，主动接过主持人的话头，目光依旧锁定在屏幕上宋槐时那张平静的侧脸上，声音不高，却字字清晰，带着一种洞穿人心的锐利：
“她在梳理，在告别。她承认过去的美好，也看清了现在的不可挽回。她的平静，不是无情，是痛到了极致后的清醒和放手。”
他顿了顿，目光扫过屏幕上连祠那张失魂落魄、写满不甘的脸，声音更冷了几分：
“而连祠的信…”
年肆兆的眉头几不可察地蹙了一下，语气带着毫不掩饰的剖析，
“在说‘不要离开’。”
“他在追忆过去，他在推卸责任，他在攻击，他在用十年的付出感进行情感绑架。”
“他想要的，不是理解对方，不是解决问题，而是…把对方拉回他熟悉的、能掌控的过去。他们想要的，早就不是同一样东西了。”
年肆兆的分析像一把精准的手术刀，瞬间剖开了两封信截然不同的内核，也撕开了连祠那封“深情挽留”信下隐藏的自私和操控欲。
主持人彻底震惊了，首播弹幕更是瞬间爆炸：
【卧槽！年肆兆杀疯了！】
【一针见血！宋槐时是哀悼+告别，连祠是绑架+挽留！】
【年老师看透本质了！连祠还在自欺欺人！】
【“痛到极致后的清醒和放手”…年肆兆你太懂她了！哭死！】
【年肆兆在为她说话！他心疼她看得太透彻了！】
演播室里，年肆兆说完，没有再看主持人，目光重新落回屏幕上那个放下信纸、安静垂眸的侧影上。他的心脏因为刚才那番首白的剖析而微微加速，但更多的是一种如释重负。他终于替她说出了那些她无法在镜头前、在连祠面前说出的真相。他看着她在风暴中心的平静，第一次如此清晰地感受到，自己不再是那个懵懂的观察者。他想靠近她，想理解她，想…守护她此刻这份用巨大代价换来的平静。
屏幕里，宋槐时似乎感应到了什么。她微微抬起头，目光穿过虚空，仿佛越过了镜头，与演播室里那道专注而心疼的目光，在无声的空气中，有了刹那的交汇。她的眼底，那片深潭般的疲惫里，似乎有什么东西，极其微弱地，闪烁了一下。
