第19章 给对方的一封信

节目组精心挑选的信纸和钢笔被分发到每个人手中。素雅的米白色纸张带着淡淡的草木纹理，沉甸甸的钢笔握在手里，仿佛承载着千言万语。客厅里陷入一种前所未有的安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

任务要求很简单，却重若千钧：写一封给伴侣的信。不是剧本，不是表演，是此刻最想对对方说的话。

南萸咬着笔头，脸上带着甜蜜的苦恼，时不时偷偷看一眼旁边的成德，然后低下头飞快地写几行，嘴角噙着笑意。成德坐姿端正，下笔却毫不犹豫，眼神温柔而坚定，仿佛早己打好腹稿。

杨冰姿态优雅，神情沉静，落笔从容不迫，笔下行云流水。宋异桓则微微蹙眉，似乎在斟酌字句，笔尖停顿的时间稍长，最终落下的字迹沉稳有力。

陈晨写得飞快，信纸上很快布满她略显潦草却充满活力的字迹，写几句就忍不住戳戳旁边的黎澜，分享“灵感”。黎澜含笑听着，笔下流淌出的字句却简洁而深情。

连祠握着笔，指节因为用力而微微发白。他盯着面前的信纸，眼神复杂，有愤怒，有不甘，还有一丝被逼到悬崖边的恐慌。他几次下笔，又烦躁地划掉。最终，他像是下定了某种决心，笔尖带着一股宣泄般的力道，在纸上重重地书写起来。他写得很快，仿佛要将胸腔里积压的所有怨气和委屈都倾泻在纸上，字迹狂放而凌乱。

宋槐时坐在离他稍远的单人沙发上。她没有立刻动笔。她只是看着眼前这张空白的信纸，指尖无意识地在纸面光滑的纹理上。十年…从青涩懵懂到疲惫不堪，从满心欢喜到心如死灰…有太多话想说，又似乎，无话可说。

那些激烈的争吵，那些冰冷的指责，那些表演式的深情…一幕幕在眼前闪过。最终，定格在哥哥递来的那杯热牛奶，黎澜的《晴光》，还有…月光下，那包带着笨拙温度的纸巾。

她深吸一口气，终于提起了笔。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。她闭了闭眼，再睁开时，眼底那片荒芜的疲惫沉淀下来，只剩下一种近乎悲凉的平静。

她落笔了。

没有控诉，没有指责，没有对未来的期许，甚至没有提到“分手”二字。她只是像一个旁观者，平静地梳理着那段共同走过的、名为“十年”的旅程。

「连祠：

提笔之际，窗外槐影婆娑。十年光阴，竟觉恍然。

犹记迎新后台初见，你目光灼灼，我慌乱低头。篮球场边的矿泉水瓶，小吃街分食的酸辣粉，银杏道上追逐的笑闹…那些滚烫的瞬间，像老胶片，色彩鲜明，却己发脆。

我们曾那样热烈地奔向彼此，以为青春无垠，爱意不朽。

是从何时起，并肩变成了追赶？分享变成了汇报？凝视变成了审视？是聚光灯太刺眼，还是脚下的路，终究分出了岔口？

你追逐的星辰大海，我守护的一方讲台。没有高下，只是方向不同。你的压力如山，我的疲惫似海。我们各自背负，渐行渐远。

默契考验的错位，复刻约会的狼狈，事业与陪伴的争执…不是谁的错。只是十年湍流冲刷，我们早己不是当年槐树下，能为一串炸串相视而笑的少年。

墙上的照片会褪色，床头的手绳会磨损。有些路，走到尽头，并非背叛，只是…走到了该道别的地方。

谢谢你曾照亮我的青春。

也谢谢你，让我看清，勉强同行的船，终会搁浅。

不必回头，不必抱歉。

唯愿此去，山高水长，各自珍重。

槐时」

她的字迹清秀而工整，带着一种近乎冷漠的克制。每一个字都像投入深潭的石子，没有激起波澜，只有无声的沉没。没有爱，没有恨，只有对过往的平静梳理，和对现实的彻底认命。这是一封没有未来的信，是对十年情意最体面也最彻底的…悼词。

她写完最后一个字，放下笔，指尖冰凉。她没有再看那封信一眼，仿佛卸下了千斤重担，又仿佛被抽空了最后一丝力气。她靠在沙发背上，目光投向窗外摇曳的槐树影，侧脸在午后的光线下，苍白而沉静，带着一种劫后余生般的疲惫和解脱。