设置 手机 书架 书页
手机阅读
手机扫码阅读
使用手机扫码阅读

第2章 湖边夜谈的凝视计时器

执掌风 有饭儿 6770 字 2025-07-09

(一)暮色里的秒表滴答

晚上八点的人工湖被路灯切成明暗相间的碎片,苏晴踩着石板路往前走,帆布包带反复蹭着牛仔裤口袋里的手机——陈强半小时前发来消息:「周正刚从税务局下班,注意他看表的频率」。屏幕截图里,周正的朋友圈背景是块机械表,表盘数字被PS成了倒计时样式。

周正站在凉亭柱旁,换下了税务制服,穿一件熨得笔挺的藏青衬衫,袖口却露出半截电子手表的表带。他的头发用发胶梳成背头,左鬓角有缕头发不服帖地翘着,像Excel表格里没对齐的单元格。"苏老师,"他递过一瓶温矿泉水,瓶身上贴着便利店的打折标签,"根据近一周天气数据,湖边温度比陆地低2.3℃。"

苏晴接过水的指尖触到瓶身的水珠,想起半个月前工会李姐安排的相亲。当时周正聊起周末爬山,说自己"用运动APP记录了全市二十条登山路线的海拔变化",却没注意到咖啡洒在衬衫上。"周先生找我有事?"她刻意拉开半步距离,看见他手腕上的电子表正显示"20:02:17",秒针跳动声在寂静的湖边格外清晰。

周正从帆布包里掏出个笔记本,封面印着"工作日志"字样:"上次见面时你说喜欢规律的人,"他翻开内页,用不同颜色的笔记录着"苏晴接触数据","我梳理了我们近30天的互动:共见面4次,微信聊天22小时17分钟,话题重复率最高的是'超市酸奶促销'和'小区快递柜使用'。"

湖风突然吹乱苏晴的刘海,周正的目光立刻追过去,像扫描商品条码的机器。他的瞳孔在灯光下收缩,从刘海到苏晴握着矿泉水瓶的手指依次停留,电子表的秒针"嗒嗒"走了五下。"周先生,我们好像还在..."

"我算过了,"周正打断她,指尖点在笔记本的"关系进度"栏,那里用红笔写着"建议进入深度了解阶段","根据我做的'相处舒适度模型',我们的生活习惯匹配度达到68%,超过我设定的'可发展阈值'5个百分点。"他说话时,电子表突然震动,屏幕显示"凝视时长统计:本次1分12秒"。

(二)凉亭下的婚期倒计时

石板路上的落叶被踩出细碎声响,远处情侣的笑声惊起水鸟。周正从包里抽出张打印纸,是用Excel制作的"关系推进时间表",从"确定关系"到"见家长"被分成五个阶段,每个节点都标着"建议完成时间"和"备选方案"。

"我觉得明年五月二号比较合适,"他指着"确立恋爱关系"那一栏,日期旁边用括号写着"距苏晴生日17天,可合并庆祝","这个时间点距你期末考还有45天,不影响复习;距我局年度考核还有3个月,能腾出精力..."

苏晴把矿泉水瓶放在石桌上,瓶底的水渍在时间表上晕开,模糊了"见家长礼仪培训"那一行的字。"周先生,我觉得我们进展太快了。"她的声音被湖风揉得发颤,像考试前没背熟的课文。

周正的目光猛地抬起来,电子表的秒针"嗒"地跳了一下。他盯着苏晴的眼睛,从左眼到右眼各停留三秒,像在核对身份证照片。"快?"他翻开笔记本的另一页,上面贴着打印的"城市青年恋爱周期统计图","数据显示,28-32岁群体从初识到确定关系的平均时长是3.2个月,我们己经用了1.5个月,低于均值50%"。

"那是统计,不是规定。"苏晴的手指无意识地抠着石桌缝隙,周正的目光立刻跟过来,电子表开始新的计时。她想起第一次见面时,他盯着自己切牛排的动作看了整整八分钟,最后说"你的切割频率比我同事平均慢0.3秒"。

"凡事讲个效率,"周正把时间表往前推了推,"我连双方父母的作息都了解过了——你妈妈每天七点晨练,我爸六点半看新闻,周末约饭可以定在上午十点,不影响他们的规律..."他说话时,电子表的背光亮起,显示"今日凝视总时长:23分47秒"。

(三)湖水里的目光刻度

沉默在湖面上蔓延,只有水鸟扑棱翅膀的声音。苏晴看着周正瞳孔里自己的倒影,发现他的眼球在轻微转动,像在运行计算程序。"我准备了礼物,"他突然开口,从包里掏出个丝绒盒子,"路过首饰店时看到的,店员说这款戒指的销量在三十岁女性中排名前三。"

戒指是细巧的银环,周正把它举到苏晴面前,电子表的光照在戒指内侧,那里刻着极小的数字"520"。"周先生,"苏晴往后退了半步,后背撞上凉亭的柱子,"我们还没到送戒指的地步。"

周正的目光落在苏晴的手指上,停留了七秒,电子表发出轻微的"嘀"声。"根据'恋爱消费模型',交往一个半月赠送首饰属于'合理投入区间',"他把戒指往苏晴面前递了递,"我计算过你的指围,用的是上次聚餐你拿马克笔的握笔首径..."

"够了!"苏晴的声音陡然拔高,惊得湖边的水鸟扑棱着飞远。周正的电子表突然震动,屏幕显示"情绪波动预警:对方音量超过60分贝"。他握着戒指盒的手指紧了紧,指关节泛白。

"苏老师,"周正往前半步,身上传来淡淡的洗衣液味,"我知道你觉得我刻板,但过日子需要规划。你看我这电子表,用了五年,电池换过三次,跟感情一样,只要定期维护..."

苏晴猛地转身,帆布包带扫过石桌,矿泉水瓶倒了,水流在时间表上漫开,把"结婚登记"那栏的日期泡得模糊。"我要回去了。"她的声音紧绷,像被拉紧的弓弦。

周正也站起来,电子表的秒针"嗒嗒"走着:"我送你。"他的目光锁定在苏晴的后脑勺,像在测量两点之间的距离。走下九曲桥时,苏晴能感觉到那道目光像电子表的背光灯,始终贴在自己后颈,带着灼人的温度。

(西)石板路上的静音模式

夜风渐凉,苏晴把外套拉链拉到顶。周正跟在她身后半步远,皮鞋声和电子表的秒针声重叠在一起,形成规律的节奏。"其实我今晚查了星座,"他突然开口,声音在寂静的夜里显得格外清晰,"我们俩的星盘显示,婚姻匹配度达到82分,适合组建家庭..."

苏晴停下脚步,转身看着周正。路灯把他的影子投在石板路上,显得有些扭曲。"周先生,"她的声音很平静,却带着前所未有的坚定,"我觉得我们不合适。"

周正的电子表"嘀"地响了一声,屏幕亮起:"拒绝信号接收,启动备选方案B。"他没有收起戒指盒,反而往前凑了凑,目光像电子表的指针般精准地落在苏晴脸上:"哪里不合适?是作息时间?还是消费习惯?我可以调整我的计划表..."

"都不是。"苏晴避开他的目光,看着远处教学楼的灯光,"是我觉得,跟你在一起像在被计时,连呼吸都不自在。"她的话让周正的电子表连续震动了两下,屏幕上闪过"情绪数据异常"的提示。

"计时是为了效率,"周正的声音低了些,却带着不容置疑的固执,"就像我每天早上七点十分刷牙,三分钟搞定,从不耽误事。感情也需要这样的规律..."

苏晴没有再听他说下去,转身继续往前走。周正跟在后面,皮鞋声变得有些凌乱,不再和秒针的节奏重合。走到办公楼门口时,她停下脚步,没有回头:"周先生,以后别再联系了。"

她走进楼门,靠在冰冷的墙壁上,听见自己的心跳声,和周正电子表的秒针声莫名重合。手机在口袋里震动,是陈强发来的消息:「监测到周正电子表凝视数据飙升,建议立即启动'信息屏蔽'程序」。苏晴删掉消息,把手机调成静音,帆布包里的《教育心理学》课本边角被捏得发皱。

透过楼梯间的窗户,苏晴看见周正还站在路灯下。他低头看着手里的戒指盒,电子表的光照在他脸上,映出一种困惑的神情,像程序运行时遇到了无法识别的指令。过了一会儿,他把戒指盒塞回包里,转身往湖边走,背影显得有些僵硬,像Excel表格里没设置平滑过渡的动画。

凌晨一点,苏晴坐在办公桌前改试卷,窗外的人工湖寂静无声。她想起周正电子表上跳动的秒数,想起他凝视自己时那过于精准的目光,胃里突然一阵翻涌。她打开微信,找到周正的对话框,点击"加入黑名单",然后删掉了所有聊天记录,像删除一份格式错误的表格。

手机屏幕暗下去,映出苏晴疲惫的脸。她拿起桌上的橘子,在橘皮上随意画着圈,想起考试周食堂里那块凑数的橘子蛋糕。也许生活就该像那块蛋糕,不必精准切割,不必计算卡路里,带着点随意的甜酸,才是真实的味道。而周正的爱,像一块被精确称重、标注营养成分表的蛋糕,看着完美,却尝不出半分烟火气。

湖边的路灯不知何时熄灭了,苏晴关掉台灯,摸着黑走到窗边。夜色里,人工湖像一块巨大的墨玉,周正的身影早己不见,只有那枚没送出去的戒指,或许还躺在他的包里,和那块永远精准的电子表一起,计算着下一个没有温度的倒计时。她深吸一口气,闻到空气中淡淡的橘子香,那是上午丽杰带来的大连樱桃留下的味道,酸甜鲜活,像极了她此刻决定放下一切的轻松心情。

错乱章节催更!