第7章 星图抄本里的旧时光

谢砚舟把那本《清代星图抄本》放在柜台上时，玻璃台面发出轻响。

苏清棠正用软毛刷扫《城市猎人》旧刊上的浮灰，抬头时看见封角那枚褪色印记——和阁楼木箱上“1998年夏 星轨”的压痕，连边缘的毛边都对得上。

“这页印记的笔触。”他指尖点在印记旁，“和你爷爷手稿里画分镜框的力道很像。”

苏清棠放下毛刷。

她翻书的动作很轻，生怕碰碎了纸页上的折痕。

翻到星图那页时，边缘一行极小的钢笔字突然刺进眼睛：“绘于昭和六十二年夏，赠予同梦人。”

她手顿住。

昭和六十二年是1987年，爷爷总说那是他“在东京租阁楼画分镜，泡面汤泼了半本漫画原稿”的年份。

“同梦人？”谢砚舟凑近些，“你爷爷当年在日本有同行？”

苏清棠没说话。

她转身从柜台最下层抽出个铁皮盒，里面塞满爷爷的旧手稿——泛黄的分镜纸、贴满参考图的便签、还有张被茶渍染成浅黄的“星轨漫画馆”设计初稿。

两人把星图抄本摊在中间。

谢砚舟摸出放大镜，苏清棠递过爷爷的分镜尺。

“看这里。”他用放大镜压着星图边缘的云纹，“线条起笔时顿了半秒，和你爷爷画《银河铁道夜班车》第12话的月亮轮廓一模一样。”

苏清棠凑近。

果然，星图里的卷云尾端微微上挑，和手稿里少女发梢的弧度如出一辙。

“或许你爷爷当年不只是漫画家。”谢砚舟把放大镜推过去，“古籍修复圈有个说法，补笔要‘借气’——得顺着原作者的笔锋走。你爷爷的分镜逻辑，和修复补笔的‘气’太像了。”

苏清棠想起阁楼木箱里那套从未用过的修复工具：狼毫笔、明胶、竹启子，全装在刻着“星轨”的木匣里。

原来不是爷爷没碰过，是她从未翻到最底下那层。

她翻出爷爷的笔记本。

最后几页全是杂乱的草图，首到翻到第97页——“星轨定位法”五个字下，画着七颗星连成的曲线，旁边标着“以分镜格距定星距”。

谢砚舟的手指在星图上移动。

“这里。”他点在一组星群旁的小注，“‘距上星三指，左偏半分’，和你爷爷写的‘对话框左移三格，字距缩半’，用的是同套计量法。”

苏清棠心跳加快。

她掏出手机给韩老师发消息——小橘的美术老师，上次来借《CLAMP画集》时说过“我大学辅修过天文”。

半小时后韩老师抱着笔记本电脑进门。

她推了推眼镜，把星图照片导入天文软件：“这组星轨对应的是1993年7月21日，下午三点十七分。”

“那天有什么特别？”苏清棠问。

“环食带。”韩老师调出历史天象图，“银杏巷正好处在日环食中心线，太阳会变成金戒指。”

谢砚舟突然站起来：“我师父说过，他师父那辈修复古籍，总挑特殊天象日动刀——说是‘借天光补文气’。”

他转身往门外走，帆布包带勾住了柜台角的茉莉花茶罐。

“我去问我师父！”声音己经飘到巷口。

苏清棠没跟上。

她盯着星图上那行“昭和六十二年”，喉咙发紧。

爷爷的老照片里，那个穿牛仔外套、背着画筒的年轻人，原来不只是在东京画漫画。

傍晚谢砚舟回来时，手里多了个搪瓷缸。

“我师父泡的陈皮茶。”他把茶缸推给她，“他说……三十年前有个叫苏明远的年轻人，总蹲在修复室看他们补《永乐大典》残页。”

苏清棠的茶杯差点没拿稳。

苏明远是爷爷的本名，户口本上的字，她只在爷爷的退休证上见过。

“那年轻人说，”谢砚舟低头翻着手机里的录音，“‘分镜和补笔都是讲故事，只不过一个用格子，一个用纸页’。后来他突然消失了，再没去过修复室。”

苏清棠想起爷爷书房里那幅未完成的画：穿修复师围裙的男人背对着，手边摊着星图，身后是一摞漫画原稿。

她以前总以为是爷爷随便画的“幻想图”。

深夜漫画馆关了灯。

谢砚舟摸出紫外线灯，往星图背面一照——极淡的墨迹浮现出来：“愿此图指引归途”。

苏清棠轻声念着，喉间发酸。

爷爷临终前攥着她的手，眼睛盯着天花板上的星轨贴纸，反复说：“漫画是写给未来的信……要让看的人，找到自己的归途。”

月光透过橱窗洒在星图上。

她忽然看清了：星图里的北斗七星，和爷爷笔记最后一页的分镜格线，连倾斜角度都一模一样。

“或许你爷爷留下这本书，”谢砚舟轻轻合上星图，声音轻得像怕惊醒纸页里的旧时光，“不只是为了让我们修好它。”

门被敲响时，谢砚舟刚把星图收进棉纸套。

林阿婆提着竹篮站在外面，银白的头发被夜风吹得来。

“清棠啊，”她掀开篮底的蓝布，露出一叠泛黄的纸，边角卷得像被雨水泡过又晒干的叶子，“我今儿在老墙根底下翻花盆，从砖缝里摸出这个……看着像几十年前的啥传单？”

苏清棠接过一张。

最上面那张的标题己经模糊，但能认出“夏日祭”三个繁体小字，旁边画着穿浴衣的少女，发梢卷得和爷爷手稿里的云纹一个弧度。