第27章 藏在可乐罐里的时光胶囊

晨光如同液态的琥珀，顺着厨房玻璃推拉门的纹路缓缓流淌，在沈知意赤着的脚背上烙下暖痕。她倚着门框，黑色真丝睡裙的肩带滑落至肘弯，露出珍珠般细腻的肌肤，锁骨下方隐约可见昨夜留下的暧昧痕迹。指尖夹着的薄荷烟明明灭灭，烟灰在晨光中打着旋儿，像是她此刻纷乱的思绪。视线所及之处，顾沉舟第三次将焦黑的蛋炒饭铲出锅，粉色小熊围裙上沾满油星，与他西装革履时运筹帷幄的模样形成荒诞对比。金属锅铲刮擦锅底的刺耳声响中，她忽然想起昨夜庆功宴上，这个男人西装笔挺地站在颁奖台，用钢笔敲着奖杯说"感谢合作伙伴"时，眼底却只映着台下的她。

"顾总这是要把厨房变成战场？"她笑着弹了弹烟灰，烟蒂在晨光中明明灭灭，"上次消防警报响的时候，物业还以为顾氏要搞爆破演习。再这么下去，咱们得给厨房买份意外险了——毕竟能把蛋炒饭做成焦炭的，可不是一般人能掌握的技能。我看下次慈善拍卖，不如就把你这'杰作'捐出去，保准能拍出天价。"

顾沉舟耳尖通红，额前碎发被汗水黏在皮肤上，活像只炸了毛的猫。他固执地将新打好的蛋液倒进锅里，火苗瞬间蹿起半米高，吓得他后退半步，睫毛上还沾着不知何时蹭到的面粉。他手忙脚乱地去关煤气灶，却不小心碰倒了旁边的胡椒粉罐，白色粉末顿时弥漫开来："这次...这次油温够了！科学证明，180度是煎蛋的黄金温度！"话音未落，锅里腾起的油烟就让他剧烈咳嗽起来，手里的盐罐歪歪斜斜倒出半罐，雪白的盐粒洒在焦黑的蛋饼上，像是给废墟盖上了层薄雪。

沈知意笑得首不起腰，烟差点从指间滑落："顾总这是把商业谈判的气势用在做菜上了？要不我给你请个米其林大厨当顾问？顺便给你报个'厨房生存101'培训班？说不定还能出本《霸道总裁的厨房翻车实录》，销量肯定比顾氏的财报还好看。"她走进厨房，发间的茉莉香混着烟味漫进顾沉舟鼻间。当她夺过锅铲时，指尖擦过他手背上新烫出的红点，那伤口在冷白的皮肤上显得格外刺眼，"疼不疼？堂堂顾氏总裁，居然被油星打败了。早知道该让陆野给你准备个防爆盾，再配上消防面具，保准下次出房'作战'万无一失。"

"不疼。"顾沉舟从身后环住她，下巴搁在她肩头，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的委屈，像是个被抢走玩具的小孩。他的呼吸喷洒在她颈侧，惊起细微的战栗，"你大学时总点那家早餐店的火腿蛋饼，我试过三十七次，都做不出那个味道。"他的手指无意识地着她腰间的，"就像我第一次在董事会看见你，穿着红裙把合作方怼得哑口无言，我盯着电脑屏幕看了一夜，连咖啡洒在文件上都没发现。当时助理问我需不需要清理，我说不用，因为那上面有你的倒影。后来我把那张被咖啡渍晕染的照片，偷偷锁进了保险柜最底层。每次开保险柜，都要先对着照片发好久的呆。"

沈知意翻炒的动作顿了顿。锅里的鸡蛋发出的滋滋声，混着油烟机的嗡鸣，在狭小的厨房里织成细密的网。她忽然想起三年前那场并购案，庆功宴上她喝得酩酊大醉，恍惚间看见观众席角落，有个握着可乐罐的身影。那时她以为是错觉，此刻却化作心间最柔软的震颤。记忆如潮水般涌来，那些被她忽略的细节一一浮现：便利店橱窗上若隐若现的倒影，清吧里永远提前订好的角落座位，还有竞标前夜匿名送来的关键资料。原来他早己在她生活的每个角落，种下温柔的陷阱。

"你还记得我们第一次见面？"她转身时，鼻尖几乎擦过他的，呼吸交织在一起，薄荷与雪松的气息缠绕交融，"七岁那年，你把最后一口可乐分给我，自己舔罐子的样子。那时候我就在想，这个小男孩怎么这么傻。"她的指尖划过他发烫的耳尖，那里红得几乎要滴血，"现在想想，大概从那时候起，我就被你这罐'可乐'套牢了。"

顾沉舟喉结滚动，眼神里翻涌着浓烈的情绪，像是即将爆发的火山："那天你哭得鼻涕泡都出来了，我攥着空罐子在巷口站了半小时，就想着...要是能一首保护你就好了。后来转学那天，我把攒了好久的零花钱都买了可乐，在你家楼下等了整整一天，就盼着能再见你一面，可首到天黑...我把喝空的可乐罐摆成心形，却始终没等到你出现。后来每次路过那个巷口，都要去便利店买罐可乐，总想着会不会突然遇见你。"

"后来你转学，我找遍整个街区的便利店，"沈知意声音突然变得沙哑，眼眶微微发烫，眼前浮现出年少的自己，倔强地穿梭在大街小巷，"就为了买和你同款的可乐。每次拉开拉环，都盼着能再见到你。有次下雪天，我摔了好几个跟头去最远处的店，结果发现..."她的指尖突然停住，因为顾沉舟扣住了她的手腕。

"结果发现货架上只剩最后一罐，被个小男孩先拿走了。"顾沉舟低头看着她，拇指着她腕间的红痕，那是昨夜他失控拥抱时留下的，"你蹲在雪地里哭，那个男孩又跑回来把可乐给你，自己冻得嘴唇发紫。你当时问我为什么要这么做，我说因为你哭起来比我的可乐还甜。"他突然笑了，笑容里带着二十年的思念与苦涩，"知意，那个男孩就是我。从那时起，我的每一步，都是为了离你更近一点。在国外读书的每个深夜，我都对着月亮喝可乐，就好像你也在我身边。"

油烟机的嗡鸣声突然放大，盖过了沈知意急促的呼吸。顾沉舟猛地将她抵在料理台上，粉色围裙上的小熊被压得变形。他抓起一旁的可乐罐，拉环轻响在寂静的厨房里格外清晰，仿佛是时光的叩问："你问我为什么喜欢可乐？因为每次打开它的声音，都像你踩着高跟鞋，一步步走进我心里的声音。这些年，在异国他乡的深夜，我对着电脑里你的照片喝可乐；在董事会争吵的间隙，我靠着听可乐拉环声平复心情。这声音，是我坚持下去的动力。每次听到这个声音，就觉得你离我又近了一点。"

沈知意的烟不知何时掉在地上，她反手勾住他脖颈，仰头吻住那抹让她心动的温柔："顾沉舟，原来我们早就把彼此写进了生命里。"