第25章·厨房翻车

晨光如同融化的琥珀，顺着整面落地窗的弧度缓缓流淌，在米白色大理石地板上切割出菱形光斑，又顺着橱柜缝隙爬上沈知意的脚踝。她倚在厨房门框，黑色真丝睡裙的肩带滑落至肘弯，露出珍珠般细腻的锁骨，锁骨凹陷处还残留着昨夜暧昧的红痕。指尖夹着的薄荷烟燃起幽蓝火苗，青烟袅袅升起，在晨光中勾勒出缠绵的曲线，她抬眸望向厨房内的身影，唇角勾起一抹带着钩子的笑，眼尾的弧度像淬了蜜的匕首。

灶台前的顾沉舟正与铁锅进行着艰难博弈。剪裁合体的灰色家居服勾勒出他挺拔的身形，腰间却系着一条粉白相间的卡通围裙，小熊图案随着他弯腰翻炒的动作欢快晃动，仿佛在嘲笑这场厨艺灾难。他额前碎发垂落，挡住了平日里锐利如鹰的眸子，专注地盯着锅中不断焦黑的蛋炒饭，高挺鼻梁上沁出的薄汗在晨光中泛着细碎的光，顺着下颌线滑进围裙领口。油烟机发出不堪重负的嗡鸣，混合着焦糊味在空气中弥漫，连墙角的绿萝都蔫巴巴地卷着叶子，叶片上落着一层薄薄的油烟。

“顾总这是想从床伴变厨子？”沈知意轻笑着吐出烟圈，尾音带着蜜糖般的慵懒，“还是说，顾氏集团准备跨界餐饮，总裁亲自研发黑暗料理？”她故意将“黑暗料理”西个字咬得极重，眼尾上挑，指尖的香烟在晨光中明明灭灭，烟灰却迟迟不掉落，“依我看，这厨房怕是要申请工伤补贴了——毕竟它承受了太多总裁的‘爱意’。”

顾沉舟的耳尖瞬间涨红，连带着脖颈都泛起绯色，像是被红酒浸染的白玉。他固执地将锅铲上的焦状物盛出，动作虽笨拙却带着股狠劲儿，金属锅铲刮过锅底的刺耳声响，仿佛此刻面对的不是一锅失败的炒饭，而是商业谈判桌上的劲敌。“再试一次。”他声音低沉而坚定，修长的手指握着勺子递向她，指节因为用力泛着青白，腕表上价值百万的陀飞轮在晨光中折射出冷光，与他此刻围裙上沾着的面粉、油渍形成荒诞对比，就像把华尔街精英塞进了儿童乐园。

沈知意挑眉接过勺子，忽然想起上周董事会上，眼前这人穿着定制西装，用钢笔敲着数据报表，语气冷冽地否决合作方提案时，连眼尾都没抬一下。而此刻，他围裙口袋里还露出半截沾着面粉的粉色袖套，袖口处甚至蹭着一块可疑的油渍，像是不小心打翻的蛋液。炒饭里火腿丁切得大小均匀，米粒颗颗分明，却有几处泛着可疑的白色结晶，像是撒了过量的盐霜，在晨光下闪着刺目的光，如同他藏不住的笨拙心意。

“加了火腿丁？”她舀起一勺，故意皱着眉凑近鼻尖，余光瞥见顾沉舟不自觉挺首的脊背，“顾总怎么知道我……”

“你大学时期，便利店监控拍到你每周三必买火腿三明治。”顾沉舟突然开口，喉结滚动着补充，每一个字都像是经过精密计算般精准，“还有，你讨厌葱花，喜欢七分熟的煎蛋，咖啡要双份奶，糖包必须拆三个。你熬夜时习惯抽第三根烟就去天台看日出，去年过敏住院时，枕头底下还藏着没抽完的半盒薄荷烟。你在清吧固定坐角落位置，烟灰缸里永远摆着三支烟蒂，因为第西支……”他突然顿住，喉间溢出一声轻笑，眼底却翻涌着浓烈的情绪，“第西支你会掐灭，留给自己三分清醒——就像你永远给自己留着退路，却不知道我的退路，早在七岁那年就堵死了。”

烟从沈知意指间滑落半截，她猛地抬头，撞进他带着忐忑的眼神。晨光为他侧脸镀上金边，那上面清晰映着她此刻的表情——震惊、慌乱，还有一丝连她自己都未察觉的动容。记忆突然翻涌，第一次在清吧被纠缠时，他西装口袋里掏出的薄荷糖，正是她十二岁时最爱的草莓味；每次送来的可乐罐上，便利贴的字迹都工整得像是打印体，却在“少冰多加青柠”后面偷偷画着小熊图案。原来那些以为的巧合，全是他精心编织的温柔陷阱，是他跨越时光的漫长告白。

“其实，我学做菜，是想让你尝尝尝家里的味道。”顾沉舟忽然伸手，指腹擦过她唇角不存在的饭粒，动作轻得像触碰易碎的琉璃，“小时候你总说，孤儿院的饭没有妈妈的味道。后来我去国外念书，每个周末都会去中餐厅打工，被热油溅得满手水泡，指甲缝里全是酱油渍，就为了学会你最爱吃的扬州炒饭。”他的拇指无意识着她手背，那里有道淡粉色疤痕，是某次商战庆功宴上，她替他挡下碎裂的香槟杯留下的，“现在终于有机会，把这些年攒下的‘手艺’，做给你看——哪怕只是让你多停留一秒。”

沈知意猛地后退半步，后腰撞上橱柜。烟“啪嗒”掉在地上，她慌忙弯腰去捡，却被顾沉舟抢先一步按住手背。他掌心带着炒菜时沾染的余温，另一只手撑在她身侧，将人困在方寸之间。两人的呼吸交织在一起，混着焦糊味和雪松香水的气息，还有一丝若有若无的，属于彼此的味道。橱柜上的盐罐突然发出清脆的碰撞声，像是心跳漏拍的节奏。

“躲什么？”他声音哑得厉害，薄荷气息混着焦糊味扑在她脸上，“躲我记得你所有喜好，还是躲你其实也在偷偷在意？”他低头时，额前碎发扫过她的睫毛，粉色围裙上的小熊正歪着头，像是在偷笑。而他眼底翻涌的情绪，比任何时候都要汹涌，“知意，我收藏你用过的每盒火柴，记住你每个皱眉的瞬间，不是因为……”他的声音突然发颤，喉结抵着她冰凉的耳垂，“不是因为‘各取所需’，是因为从你把半罐可乐倒进我嘴里的那天起，我就疯了一样想把你藏进可乐罐，永远摇晃着属于我们的气泡。”

沈知意睫毛剧烈颤动，余光瞥见他西装口袋里露出的银色一角——那是她遗落在储物间的打火机。记忆突然闪回暴雨夜的窒息热吻，可乐罐滚落在地的气泡声仿佛还在耳边炸开。她伸手勾住他围裙系带，突然发力将人拉近，红唇擦过他耳畔：“顾大厨，这次盐放多了，罚你……”

“罚我一辈子给你做饭？”顾沉舟扣住她后颈，低头时粉色围裙上的小熊正巧贴着她胸口，温热的呼吸喷洒在她锁骨处的红痕上，“成交。”