第23章·U盘里的十年

晨光如同融化的金箔，顺着顾氏集团顶层那扇足有两层楼高的落地窗蜿蜒流淌，将菱形的光斑精准地切割在深胡桃木会议桌上。沈知意倚着桌沿，黑色西装裤包裹的长腿随意交叠，粉色鳄鱼皮高跟鞋的鞋尖有一下没一下地轻点地面，发出规律的"嗒嗒"声，混着薄荷烟燃烧时细微的噼啪声。她垂眸盯着烟灰在半空凝成的灰烬，余光却牢牢追随着前方调试投影仪的身影。

顾沉舟将剪裁精良的藏青色西装外套解下，随意搭在真皮转椅背上，银灰色衬衫勾勒出劲瘦腰线，每一个动作都带着精英特有的优雅韵律。他伸手调整投影仪角度时，腕间的银表链随着动作轻晃，与领口若隐若现的可乐拉环项链碰撞出细碎声响。那是三个月前她随手将可乐拉环改造后送给他的小玩意，本以为只是场玩笑，没想到竟被他视若珍宝般贴身戴着，此刻在晨光下泛着温润的光泽。

"这次竞标会关系重大。"陆野突然将厚重的文件拍在桌面上，纸张撞击声惊得沈知意指间烟灰簌簌坠落。他压低声音，目光扫过投影幕布上逐渐亮起的竞标名单，眉头紧紧皱起，镜片后的眼神透着担忧："沈总，许氏集团这次来势汹汹，听说还掌我了些对你不利的证据，恐怕......"

沈知意轻嗤一声，夹着香烟的手指在空中划出慵懒弧度："陆特助什么时候学会杞人忧天了？许清禾手里那点东西，不过是废纸罢了。"她故意加重"废纸"二字，余光瞥见顾沉舟调试设备的手顿了顿，银表链在晨光中晃出细碎的光。

"叮——"磨砂玻璃门缓缓滑开，许清禾踩着十厘米的Dior高跟鞋款步而入。淡蓝色真丝套装衬得她眉眼温婉，发间茉莉香水却与沈知意的烟味撞出尖锐火花。她的目光精准落在沈知意指间的香烟上，嘴角扬起恰到好处的弧度："知意姐，听说你最近和顾总走得很近？商界女强人谈恋爱，可要小心别影响判断力呀。"

沈知意屈指轻弹烟灰，黑色碎屑精准落在许清禾脚边价值不菲的波斯地毯上。她忽然逼近半步，烟味裹挟着轻笑喷在对方耳畔："许小姐多虑了，我向来公私分明。"尾音故意拖长，带着漫不经心的嘲讽："不过比起关心我的感情，不如多操心自己公司的账目——听说许伯父最近在资金周转上有些麻烦？需要我介绍几家典当行吗？我认识的可都是业界翘楚。"她的声音轻柔，却像淬了毒的匕首，成功让许清禾攥着珍珠手包的指尖瞬间泛白。

"沈小姐这是在威胁？"许清禾攥紧手包，妆容精致的脸上闪过一丝裂痕，"顾氏和许氏向来井水不犯河水，倒是沈总最近动作频频，莫不是想借顾沉舟......"

"够了。"顾沉舟的声音突然响起，冷得像淬了冰的刀刃。他己经快步走到沈知意身旁，西装下摆带起的风卷走了半截烟雾，银表链擦过她小臂带来微凉触感。他不着痕迹地将她往身后带了带，喉结滚动着吐出两个字："开始。"声音低沉而有力，带着不容置疑的威严，仿佛在宣示某种主权。

投影仪亮起的刹那，沈知意瞳孔猛地收缩。大屏幕上密密麻麻的行程记录如潮水般涌来，每一张照片都精准捕捉到她最私密的瞬间：清吧里她独自抽烟的侧影、深夜办公室伏案的背影、甚至便利店监控里她弯腰挑选胃药的模糊画面。最下方的时间轴从2022年延伸至今，每个标注日期旁的小字都像细密银针，扎得人心生钝痛。

"2022.7.9，她在清吧坐了三小时，抽了五根薄荷烟，盯着窗外的暴雨。那天是她父亲忌日。"

"2023.11.20，她胃药吃完了，在便利店买了可乐配止痛药。凌晨两点十七分，她在朋友圈发了张星空图。"

会议室陷入死寂，只听见许清禾倒吸冷气的声音。沈知意捏着烟的手指开始发颤，却在烟灰即将坠落时，被顾沉舟伸手稳稳接住。他摘下金丝眼镜，露出那双藏着十年光阴的眼睛，眼尾细纹里沉淀着无数个观察她的日夜。他的目光炽热得仿佛要将她灼烧，声音里带着难以掩饰的颤意："这些不是商业机密，是我藏了三年的心事。"

"顾总这是在公开示爱？"许清禾尖锐的声音打破沉默，带着嫉妒的扭曲："用这种方式逼迫沈知意接受，未免太不绅士了吧？"

顾沉舟忽然轻笑出声，那抹笑意却未达眼底。他从西装内袋掏出个U盘，金属外壳上刻着极小的"SZY"，在阳光下折射出冷冽的光。他轻轻着U盘，仿佛那是最珍贵的宝物："十二岁那年，她把最后半罐可乐分给我。从那刻起，我就知道——"他转身首视沈知意，喉结剧烈滚动，声音里带着压抑多年的深情："沈知意，我要你以妻子的名义站在我身边。不是因为利益，而是因为..."

他忽然靠近，雪松香水混着淡淡的可乐甜香将沈知意笼罩。他的手指轻轻抚过她耳后，那里有颗浅褐色的小痣，和他日记本里画了无数遍的位置分毫不差："我喜欢你在清吧皱眉抽烟时，用打火机敲玻璃的节奏；喜欢你在会议室谈判时，尾音上扬的自信；甚至喜欢你喝醉时，无意识往我怀里钻的模样。你的每一面，我都喜欢。"他的声音越来越低，却字字清晰，像重锤般砸在沈知意心上。

沈知意忽然想起昨夜，厨房暖黄灯光下，他笨手笨脚煎蛋时，围裙口袋里掉出的泛黄便利贴。那是她十八岁随手写的"咖啡要双份奶"，边缘己经卷起毛边。此刻她喉头发紧，强撑着扬起嘴角："顾总这是把监控录像当情书？下次是不是要把我从小到大的体检报告也做成PPT？"

顾沉舟看着她微微发红的眼眶，喉结动了动："如果你想听，我可以亲口说。"他忽然从口袋里掏出张折成方块的纸条，正是昨夜掉落的那张便利贴，"这十年，我写过无数封信，却始终不敢寄出去。现在..."他将纸条轻轻放在她掌心，"我想试试当面告诉你。"