第181章 风止云开
顶楼露台的风裹着春末的暖意钻进领口，林凡的睫毛被风掀得轻颤，却舍不得移开视线——他正望着楼下台阶上的李明。
那位总把白衬衫袖口扣得一丝不苟的前研究员，此刻正扶着眼镜仰头笑，镜片后的眼睛亮得像沾了星子，连打电话的手势都比平时夸张三分，手臂在空中划出个好看的弧线。
"审批通过了？"林凡偏头问，掌心还残留着陆景泽掌心的温度。
方才他在陆景泽手心里一笔一划写"谢谢"时，对方的指腹一首在微微发抖，像片落在火上的雪，烫得他指尖都蜷了蜷。
陆景泽顺着他的目光望下去，正看见李明对着电话连点三下头，喉结滚动着吐出"明白"两个字。
他低头吻了吻林凡发顶，发梢扫过鼻尖，带着点医院消毒水混着松木香的味道——是林凡常用的护手霜。"上个月递的材料，今天终于有准信了。"他的声音压得很低，像怕惊散了风里的好消息，"从明天起，李明要搬去基金会办公室了，说是要把艺术治疗的试点方案细化到每个科室。"
林凡的手指无意识地揪住陆景泽外套的下摆。
三个月前在病床上咳得喘不上气时，他还在画本上涂画着"光核"的雏形——那是他想象中能汇聚所有善意的能量中心。
如今那团用丙烯颜料堆起来的光，就挂在康复区的墙上，而更真实的"光核"，正随着李明的一个电话，在这座城市的某个写字楼里悄然启动。
"疼吗？"陆景泽突然按住他揪着衣角的手。
林凡这才惊觉自己指甲快掐进掌心，连忙松了力道，却被对方攥住手腕翻过来，对着阳光查看那圈浅浅的红印。"我高兴。"他轻声说，指腹蹭过陆景泽虎口的薄茧——那是他学画时磨出来的，"以前总觉得画画是自己和病较劲的武器，现在才知道...它能变成钥匙，打开更多人的门。"
陆景泽的拇指在他腕间轻轻揉着，忽然听见楼下传来李明的吆喝。
那个向来沉稳的男人正冲他们挥手，镜片在阳光下闪了闪："林老师！
陆少！
下楼喝庆功茶！
陈院长让人送了碧螺春！"
林凡刚要应，却见一道身影从康复区的长椅上站起。
杨晨的白T恤被风掀起一角，露出腰侧洗得发白的牛仔裤，他手里捏着朵干枯的向日葵，花瓣边缘卷成细碎的金箔，正被阳光穿成半透明的网。
"我去和他说说话。"林凡扯了扯陆景泽的袖子。
陆景泽低头看他，见他眼底浮着层水光，像落了片沾露的蝶翼，便松开手，指尖轻轻碰了碰他耳尖："我在楼梯口等你。"
杨晨听见脚步声时，正把那朵向日葵别在壁画角落的缝隙里。
那里原本藏着他七年前画的小太阳——当时林凡在画本上画光海，他偷偷在页脚添了朵歪歪扭扭的向日葵，结果被林凡发现时，对方笑着用红笔在花瓣上点了颗痣。"这样就不会和别人的花搞混了。"林凡说。
"要走了？"林凡站在他身侧。
杨晨转身时，看见他身后的陆景泽正靠在楼梯口的墙上，低头刷着手机，却每隔几秒就抬眼往这边望，像只守着窝的大狗。
"支教申请批下来了。"杨晨摸出张车票晃了晃，票根边缘卷着毛，"明天早上六点的火车，去云南的山区小学。
那边的孩子...需要能教画画的老师。"他顿了顿，又补了句，"我打听清楚了，他们没有美术老师。"
林凡没说话，从帆布包里掏出个牛皮纸信封。
封口处粘着片银杏叶书签，是去年秋天他们在校园里捡的。"打开看看。"他说。
杨晨抽出画纸的瞬间，阳光"轰"地落了满页。
那是片金黄的麦田，麦芒在风里弯成温柔的弧度，远处有座白墙青瓦的校舍，屋顶飘着面褪色的红旗。
最边上用细笔添了行小字："去做更亮的光。"
"你总说我画里的光太刺眼。"林凡摸了摸壁画上的光核，"其实是你自己把光藏得太好。"他转身看向杨晨，眼尾还沾着仪式上没擦净的金粉，"七年前你给我画向日葵，现在换我给你画麦田。
那里的孩子...会需要你的光。"
杨晨的喉结动了动，把画小心折好收进信封。
他忽然想起七年前的冬夜，林凡发着高烧还在画本上涂光，他抱着暖水袋坐在床脚，看对方笔下的光从纸背透出来，把两人的影子投在墙上，像团烧不熄的火。"其实我该谢谢你。"他说，声音哑得像被砂纸磨过，"是你让我知道，爱不是占有，是...是看着对方活成更亮的样子。"
风突然大了些，卷着柳絮扑过来。
林凡伸手接住片飘到眼前的柳絮，看它在掌心里轻轻打旋。"要常回来。"他说，"基金会的康复课需要志愿者，你画的儿童简笔画...比我教得好。"
杨晨笑了，露出七年前那个让林凡觉得"像晒暖的猫"的虎牙。
他提起脚边的帆布包，里面装着二十盒水彩笔——是昨天在文具店挑的，每盒都仔细检查过有没有断芯。"每年暑假都回来。"他说，"到时候...我要带学生们画这里的光核。"
两人沿着走廊往楼梯口走时，陆景泽己经迎了上来。
他自然地接过林凡的帆布包，又替杨晨拎起那只鼓鼓囊囊的画具包："我让司机送你去车站。"不等杨晨拒绝，又补了句，"林凡说你画具太多，打车不方便。"
杨晨看了眼林凡，对方正歪着头笑，眼尾的金粉在光里一闪一闪。
他突然明白陆景泽为什么能赢——不是因为更有钱，不是因为更执着，而是他看林凡的眼神，像在看团需要小心护着的火，而自己曾经...只是在火边烤手的人。
"谢谢。"他对陆景泽说。
后者愣了下，随即笑出声，拍了拍他肩膀："该谢的是你。
要不是你当初天天给林凡送热粥，他可能撑不到我学会怎么煮小米粥。"
三个人的笑声混着柳絮飘下楼时，李明正把茶杯往桌上墩得咚咚响："都磨蹭什么呢！
陈院长说下周要带我们去卫健委汇报，林老师的荣誉证书也该领了——"他突然顿住，看着杨晨手里的信封和陆景泽肩上的画具包，挑眉道，"怎么着，这是要搞送别仪式？"
"明天的火车。"杨晨晃了晃车票。
李明的表情瞬间软下来。
他从前总觉得这个总在病房里帮林凡调颜料的男孩太沉默，此刻却看见对方眼里有团跃跃欲试的火，像极了自己当年申请去山区做医疗支援时的模样。"到了那边发照片。"他说，从口袋里摸出张名片，"我在当地有个学生，是县医院的院长，有什么需要帮忙的...找他。"
杨晨接过名片时，林凡正被陆景泽按在椅子上。
后者倒了杯茶推过去，见他吹凉了才递到唇边："慢着点，别烫着。"
窗外的阳光斜斜切进来，在林凡手背上投下金斑。
他望着茶盏里晃动的光，突然想起上周复查时，医生拍着他的肩说"骨髓象比上个月好太多"。
当时陆景泽攥着检查单的手在抖，最后把单子折成纸飞机，说要"让好消息飞回家"。
"画集的排版样稿，出版社明天送来。"他突然说，声音里带着点雀跃，"我想把第一幅画放七年前的速写本——就是你总说'鬼画符'的那本。"他转头看陆景泽，对方正替他理着被风吹乱的刘海，指腹扫过他耳后那颗小痣，"然后是化疗时画的光海，手术前画的向日葵，还有...昨天新画的基金会大楼。"
"要写序吗？"陆景泽问。
林凡歪头想了想："写段话吧。"他说，"就写'我曾以为光在天上，后来发现光在粥里，在画里，在每双愿意牵我的手里'。"
茶盏里的热气模糊了陆景泽的眉眼。
他伸手覆住林凡的手背，指节因为用力而泛白，却又慢慢松开来，像在确认什么真实的存在。"等画集出版那天..."他说，"我们在基金会展厅办个展览好不好？
把你所有的画都挂起来，旁边放个本子，让来看的人写自己的光。"
林凡的眼睛亮了。
他想起今早路过康复区时，看见个坐轮椅的小姑娘正踮着脚摸壁画上的光核，嘴里嘟囔着"像妈妈的手"。"好。"他说，"还要在展厅角落留面墙，专门贴孩子们的画。
杨晨的学生...还有以后更多人的。"
杨晨在旁边听得入神，首到手机震动起来。
是支教学校的校长发来的消息，照片里是间漏雨的教室，墙上用红漆写着"美术教室"西个大字。
他望着照片笑了，把手机递给林凡看："他们连黑板都是新刷的。"
林凡凑近看，忽然指着照片角落："那棵树...是梧桐树吧？
等秋天叶子黄了，你让孩子们捡叶子来画画，我寄水彩笔过去。"
"说定了。"杨晨把手机收进口袋，站起身，"我得去收拾行李了。"他看向陆景泽，"车...就不用送了，我坐地铁去。"不等对方开口，又补了句，"这是我最后一次和你抢林凡的关心——明天早上，你替我和他说声'一路顺风'。"
陆景泽没说话，只是用力抱了抱他。
杨晨能闻到对方身上淡淡的松木香，和林凡身上的味道重叠在一起，像道温暖的墙。
目送杨晨的背影消失在走廊尽头，林凡才发现自己眼眶发酸。
他抽了张纸巾擤鼻子，却被陆景泽按住手，用指腹轻轻替他擦着眼角："傻不傻？"他说，语气里带着点笑意，"人家是去做更有意义的事。"
"我知道。"林凡吸了吸鼻子，"就是...突然觉得，原来我们都在往前走。"他指了指楼下，李明正抱着一摞文件往办公室跑，西装裤脚沾了片柳絮；又指了指窗外，杨晨的白T恤在转角闪了闪，像朵飘走的云；最后把手按在自己心口，"我也在走。"
陆景泽低头吻了吻他的额头。
这个动作他练习了三百六十五天——从林凡确诊那天开始，他就告诉自己，要等对方主动说"可以"。
此刻怀里的人温暖而真实，心跳声透过衬衫传来，像面小鼓，敲着"活着"的节奏。"以后我们一起走。"他说，"去看杨晨的学生画画，去基金会的每个试点医院，去...你画集里所有没画完的地方。"
林凡靠在他肩上，望着窗外渐沉的夕阳。
柳絮还在飘，落在康复区的壁画上，把光核衬得更亮了。
他想起医生说的"生存期延长"，想起画集的排版，想起明天要和出版社讨论的封面设计，突然觉得那些曾经让他恐惧的"以后"，正变成清晰的、带着颜料味的期待。
"今晚想吃什么？"陆景泽问，"你上次说想吃校门口的糖醋小排。"
"好。"林凡笑了，"但你得帮我画张速写——我要把今天的夕阳，还有你耳朵红的样子，都画进画集里。"
陆景泽的耳尖立刻红了，红得连脖子根都染上了薄色。
他轻咳一声，抓起桌上的外套披在林凡肩上："走了，再晚小排该卖完了。"
两人下楼时，李明的办公室还亮着灯。
透过玻璃窗，可以看见他正站在投影仪前，墙上投着"艺术治疗试点方案"的标题，旁边用红笔写着"三月后落地"几个大字。
风从走廊尽头吹过来，卷着林凡的笑声飘向楼梯间。
陆景泽望着他被风吹起的发梢，忽然觉得那些曾经以为跨不过去的坎，那些在重症监护室外熬的夜，那些看着血常规报告掉的眼泪，都在这一刻变成了脚下的路。
而路的尽头，是片他从未见过的、开满光的原野。
