番外5.她是我的
1.“宋川！我口红怎么又不见了！”倪棠的声音像枚小炸弹炸开在春日午后的阳光里。
她跪在梳妆台前，扒拉着抽屉的手突然顿住——那支新买的玫瑰豆沙色口红，昨天还好好躺在雕花首饰盒里，此刻却只剩个空管孤零零滚在丝绒衬布里。
客厅的真皮沙发发出一声闷响。
五岁的宋砚之像只被踩了尾巴的小兽，嗖地钻进父亲怀里，圆眼睛瞪得溜圆：“爹地，妈咪是不是发现我藏的宝贝了？”
宋川捏了捏儿子肉乎乎的后颈，喉结滚动着扯出抹笑：“瞎说，你妈咪找的是口红，又不是你偷拿的——”
话没说完，卧室门“砰”地被推开，倪棠举着空管杀气腾腾地站在门框里，发梢还沾着半片没来得及摘下的海棠花瓣。
“说。”她扬起空管，阳光穿过透明壳子，在父子俩脸上投下蛛网般的阴影，“谁干的？”
宋砚之猛地把脸埋进宋川怀里，只露出一截泛红的耳尖。
宋川清了清嗓子，伸手替儿子理了理歪掉的衣领，状似从容：“你看这屋里门窗紧闭的......许是进了老鼠？”
“老鼠会拧开盖子？”倪棠挑眉，目光扫过宋砚之攥得死紧的小拳头，“砚之，手伸出来。”
小男孩像被点了穴，浑身僵硬地松开手指。
掌心里洇着抹可疑的淡粉色，指尖还粘着干掉的膏体碎屑，在阳光下像撒了把碾碎的桃花。
“我、我看它像画画的笔！”宋砚之突然仰头，圆眼睛里蓄着水光，“昨天看到隔壁妹妹拿口红涂指甲，我就想给妈咪画朵海棠花......”
“好个画海棠花。”倪棠盯着儿子手背上蜿蜒的“花瓣”——那分明是从沙发扶手一路“开”到地毯上的歪扭线条，“那你爹怎么也帮着撒谎？”
“这不是怕你生气嘛。”宋川干笑两声，试图搂住妻子肩膀，却被她侧身避开。
阳光斜斜切过他鼻梁，在眼下投出片阴影，倒显得有些无辜，“再说了，砚之也是想给你个惊喜......”
“惊喜？”倪棠弯腰戳了戳沙发扶手上的粉色印记，“这叫惊喜？我看是惊吓！”她忽然首起身子，指尖依次点过父子俩的额头，“宋川，你身为父亲带头撒谎。宋砚之，你未经允许拿别人东西。今天晚上——”
“妈咪别生气！”宋砚之突然踮脚，在倪棠脸颊上吧唧亲了口，“我去把沙发擦干净！”
“擦干净也没用。”倪棠板着脸后退半步，却在看到儿子耷拉的睫毛时心软了一瞬，随即转向宋川，“你们俩，今晚睡沙发。什么时候学会诚实了，什么时候回卧室。”
“夫人——”宋川叫苦不迭，却在触到妻子眼底的笑意时咽下后半句。他弯腰抱起儿子，指尖蹭过小家伙鼻尖：“听见没？你妈这是要给咱们上‘诚信课’呢。”
2.暮色漫进客厅时，倪棠透过门缝看见一大一小两个身影挤在长沙发上。
宋川的长腿吊在扶手上，宋砚之把脸埋在他胸口，正嘀嘀咕咕说着什么。
她听见自家先生低低的笑声：“下次想画画，爹地带你去买水彩笔，别再偷拿妈咪的口红了......”
夜风裹着海棠香溜进窗缝。倪棠转身时，瞥见梳妆台上不知何时多了支新口红，外壳上粘着张歪歪扭扭的便利贴：“妈咪对不起，我画的海棠花在梦里开了——砚之”。她指尖抚过字迹，忽然听见沙发方向传来均匀的呼吸声。
月光爬上沙发时，宋川忽然睁开眼睛。
他轻轻替儿子盖好滑落的毯子，望向卧室方向，嘴角扬起抹笑。
窗台上，倪棠早上插的海棠正悄悄绽放，花瓣上的露珠，像极了她刚才转身时，眼角那抹没藏住的笑意。
这一晚的沙发虽窄，却盛满了春天的月光，和某个小男子汉在睡梦中嘟囔的“下次一定说实话”。而有些谎言，早己在爱意里，悄悄结出了诚实的果。
凌晨三点，倪棠被一阵细碎的响动惊醒。她摸黑下床，刚掀开卧室门一条缝，就看见月光里晃着个肉乎乎的小身影——宋砚之抱着枕头，正踮脚往沙发上爬。
“砚之？”她压低声音，却还是惊得小家伙手一滑，枕头“扑通”掉在地上。
“妈咪......”宋砚之转过身，鼻尖冻得通红，睫毛上还沾着睡意，“我想回床上睡......可是爹地说，做错事要认罚。”他踢了踢脚边的枕头，忽然从裤兜里掏出块皱巴巴的糖果，“这个给你，是上次庙会剩下的橘子糖。”
倪棠蹲下身接过糖，指尖触到孩子掌心的温度。
沙发上的宋川翻了个身，手臂无意识地垂到地上，露出腕间她送的银镯——那是去年他在海棠花下给她系上的，说“套住棠就不跑了”。
“想回床睡可以。”她替儿子理了理睡衣领口，“但要先学会两件事。”
“哪两件？”宋砚之仰起脸，眼睛在黑暗里亮晶晶的。
“第一，明天早上给妈妈道歉。”她捏了捏孩子的小脸，“第二......”忽然提高声音，“宋川，别装睡了，你来说第二件。”
沙发传来窸窣响动，宋川揉着眼睛坐起来，发梢翘得像海棠花枝：“第二，以后儿子闯祸，父亲连带受罚。”他伸手将妻儿一并拉进怀里，沙发发出不堪重负的吱呀声，“比如——明天早上的早餐，我和砚之负责烤海棠糕，怎么样？”
倪棠被他勒得喘不过气，却还是忍不住笑出声。
宋砚之忽然指着窗外惊呼：“呀！月亮在看我们！”三人望去，只见一轮圆月正悬在海棠树梢，月光透过窗棂，在地毯上织出个银白的圆，像极了被偷吃的口红膏体。
3.清晨的阳光里，倪棠被一股焦糊味熏醒。
她冲进厨房，只见宋川系着她的绣花围裙，手忙脚乱地扑救烤盘上的“黑炭”，宋砚之举着杯水站在旁边，眼睛瞪得滚圆：“爹地说要给妈咪惊喜，结果海棠糕变成了‘煤炭糕’！”
“咳咳......失误。”宋川抹了把沾着面粉的脸，忽然从背后掏出束野花——确切地说，是几枝被揉得皱巴巴的二月兰，“这个......聊表心意。”
倪棠看着父子俩鼻尖的炭灰，又看看桌上歪歪扭扭的道歉信，忽然笑出眼泪。
她接过野花插进玻璃瓶，转身时被宋砚之抱住腰：“妈咪原谅我们了吗？”
“嗯......看在某人画的海棠花份上。”她抽出压在水果盘下的画纸——上面用蜡笔涂着大片粉色，两个大人中间站着个举着口红的小人，头顶歪歪扭扭写着“对不起”。
宋川从身后环住她，下巴蹭过她发顶：“其实昨晚我和砚之商量好了......”
“商量什么？”
“以后你的口红分我们一人一支。”宋砚之仰起脸，露出缺了颗门牙的笑，“我用来画花，爹地用来......”
“用来给你妈咪画口红。”宋川接过话头，指尖掠过她唇畔，“保证比专业化妆师还漂亮。”
阳光穿过厨房的窗，在三人交叠的影子里撒下金粉。
倪棠看着烤箱里的焦黑糕点，忽然觉得这样的早晨比任何甜蜜都珍贵——有些错误会留下痕迹，就像口红印会晕开在生活的布料上，却终将被爱意染成最美的图案。
“先说好，”她拿起抹布敲了敲宋川手背，“下次再偷用口红，就罚你们去海棠树下睡一晚。”
“得令。”宋川笑着敬了个礼，趁她不注意，在她唇角轻轻印上一点淡粉——那是从儿子掌心蹭来的，残留在时光里的，最温柔的“罪证”。
暮春的夜来得格外温柔，海棠花苞在月光里胀鼓鼓的，像要随时炸开似的。倪棠站在窗前，看着院角那棵老海棠下支起的小帐篷，忽然想起三年前那个关于“罚睡”的玩笑。
“妈咪快看！爹地把星星摘下来了！”宋砚之的欢呼声打断她的思绪。
只见五岁的少年举着串彩灯在树下蹦跳，灯泡裹着粉色纸罩，远远看去像极了缀满枝头的海棠花。
宋川蹲在一旁调试露营灯，围裙上还沾着下午做海棠糕时的面粉——这次他特意查了食谱，烤箱里正飘来阵阵甜香。
“说好的罚睡，倒像是野营派对。”倪棠笑着摇摇头，刚转身就看见梳妆台上摆着支全新的口红，外壳上系着儿子手写的卡片：“这次是用压岁钱买的，没偷拿！”她指尖抚过卡片边缘，忽然听见窗外传来争执声。
“爹地，你说妈咪会不会真的让我们睡外面？”宋砚之的声音带着点忐忑，“去年我把她的翡翠镯子摔碎了，她都没这么凶......”
“傻小子，你娘啊，”宋川的声音低下来，带着笑意，“是怕我们被蚊子咬。你瞧帐篷里的驱蚊香囊，还有你枕头底下的暖水袋......”
倪棠猛地转身，透过纱窗看见丈夫正对着儿子挤眼睛。她故意清了清嗓子，只见两道身影瞬间钻进帐篷，拉链拉得死紧，像两只受惊的小兽。
夜风裹着花香掠过窗棂时，倪棠端着盘刚出炉的海棠糕走到树下。
帐篷里传来窸窸窣窣的响动，宋砚之探出头，鼻尖上还沾着刚才偷吃的奶油：“妈咪......你是不是来检查我们有没有逃跑？”
“想什么呢。”她敲了敲帐篷杆，“罚睡归罚睡，总得让你们吃饱。”说着掀开帐篷帘，只见宋川正襟危坐，怀里抱着个毛绒玩具熊——那是她怀孕时他亲手缝的，肚子里还塞着当年的许愿红布。
“饶命，下次再也不敢偷用口红了。”宋川做出求饶的架势，却在接过糕点时，趁机往她嘴里塞了块温热的海棠糕，“尝尝，这次没烤焦。”
甜糯的糕点在舌尖化开，混着海棠的清香。
倪棠看着儿子狼吞虎咽的模样，忽然想起他刚出生那年，也是这样的春夜，宋川抱着襁褓中的婴儿坐在海棠树下，说要给孩子讲“花灵爷爷”的故事。
“其实......”她忽然开口，指尖拂过帐篷外的彩灯，“今天翻旧箱子，看见你们第一次被罚睡沙发时的便利贴了。”
“啊？”宋砚之瞪圆眼睛，“爹地说妈咪早就扔掉了！”
“傻”宋川揉了揉儿子的头发，“你妈咪啊，把我们闯的祸都收在梳妆盒里了。”
“要不......”她忽然站起身，“我陪你们一起睡？省得某人半夜偷偷往帐篷里毯。
宋砚之立刻欢呼着腾出位置，宋川则趁机给她了颗糖——和当年儿子赔罪的那颗一彩灯忽明忽暗，映着三人交叠的影子，落在海棠树干上，像幅会呼吸的画。
凌晨时分，倪棠被一阵细微的响动惊醒。
她睁开眼，看见宋川正借着手机光给儿子盖被子，指尖轻轻拂过孩子额角的汗珠。帐篷外，海棠花终于在夜色里绽放，第一缕晨光穿过花瓣，落在宋川腕间的银镯上，泛着温润的光。
“后悔陪我们罚睡吗？”他低声问，指尖蹭过她手背。
她摇头，看着儿子蜷在两人中间，像只安心的小兽。
远处传来第一声鸟鸣，海棠花瓣轻轻落在帐篷顶上，发出细碎的响。
这一刻她忽然明白，所谓“惩罚”从来不是目的，而是把爱意折成纸船，放进生活的溪流里，让它载着那些淘气与宽容，漂向永远温暖的港湾。
“下次再犯......”她打了个哈欠，往他怀里缩了缩，“就罚你们种十棵海棠树。”
“遵命。”宋川笑着吻了吻她发顶，“不过现在......先睡吧，我的小姑娘和小小男子汉，都该做梦了。”
帐篷外，晨光中的海棠花海轻轻摇曳，像极了无数只挥舞的手，在为这个充满爱与包容的清晨，鼓掌致意。而那些曾被“惩罚”的时光，早己在岁月的土壤里，长成了最温柔的春天。
4.次日清晨的阳光像融化的蜂蜜，从帐篷缝隙里淌进来时，倪棠是被热醒的。他的胳膊像条温热的绷带，紧紧缠在她腰间，鼻尖埋在她发间，发出均匀的呼吸声。
身旁忽然传来一声奶凶的抗议：“爹地你压到我手了！”
她猛地睁开眼，只见宋砚之正从床尾的缝隙里探出半张脸，头发翘得像鸟窝，眼睛里写满控诉：“明明是三个人的帐篷，为什么我睡成了‘边角料’？”
“小孩子家家的，讲究什么位置。”宋川闭着眼扯过儿子的小脚，往自己怀里塞了塞，“挨着妈咪的位置暖，你小时候还不是天天往我们中间钻。”
“那是小时候！”宋砚之奋力挣脱老爹的“魔爪”，跪坐在帐篷中央，气鼓鼓地指着两人交叠的肩膀，“现在我都五岁了，要睡独立床位！”
倪棠被逗得笑出声，伸手替儿子理顺的头发，指尖触到他额角的海棠花瓣——不知何时，帐篷顶上的花枝探进头来，粉白的花瓣落了满满一帐篷，像谁打翻了星星罐。
“好好好，是我们不对。”她捏了捏儿子肉乎乎的脸颊，“今天晚上给你在旁边支个小帐篷，好不好？”
“不行，得让爹地道歉！”宋砚之叉着腰，活像只护崽的小公鸡，“他刚才还说‘有了媳妇忘了儿’！”
“冤枉啊夫人，这话明明是你说的。”宋川终于睁开眼，眼底还浮着未消的睡意，却在看向倪棠时骤然亮起，“不过要说‘挤兑’......”他忽然伸手将妻儿同时揽进怀里，帐篷里顿时响起此起彼伏的惊呼，“这样的挤兑，我倒想挤上一辈子。”
“痒！爹地！”宋砚之笑着挣扎，却被倪棠按住肩膀，在他脸颊上吧唧亲了口。
阳光穿过花瓣的间隙，在三人脸上投下斑驳的光斑，像撒了把碎金。
帐篷外忽然传来“扑棱棱”的鸟鸣，倪棠掀开帘子望去，只见昨夜绽放的海棠花正沾着露水，在晨风中轻轻摇曳。
枝头的旧红布被晨光染成蜜色，旁边不知何时长出了新的嫩芽，嫩得能掐出水来。
“饿了吗？”宋川的声音从身后传来，带着刚醒的沙哑，“昨天烤的海棠糕还热着，我去拿。”
“我要加双倍蜂蜜！”宋砚之探出脑袋，忽然指着父亲的背影喊，“还有，不准和我抢妈咪的草莓酱！”
倪棠看着父子俩在花海中追逐的身影，忽然想起昨夜宋川说的“挤上一辈子”。风掠过鬓角时，她摸到一根柔软的发丝——不知何时，宋川的白发又多了几根，却在晨光里泛着温暖的银。
“妈咪快来！”宋砚之举着海棠糕朝她招手，奶油沾到鼻尖，“爹地说，今天要教我给你画口红！”
“免了吧。”她笑着摇头，却在接过糕点时，被宋川趁机在唇角印上一点糖霜，“上次你俩把我化成‘花脸猫’的账，我还没算呢。”
“那这次保证专业。”宋川晃了晃从帐篷里摸出的口红——正是儿子用压岁钱买的那支，“砚之负责调色，我负责执笔，夫人只管当模特。”
晨光里，海棠花瓣纷纷扬扬落进宋砚之捧着的调色盘，混着奶油和糖霜，竟调出了抹意想不到的温柔粉色。
倪棠看着父子俩皱着眉头认真的模样，忽然觉得所谓“挤兑”原是最奢侈的幸福——有人与你挤在时光的帐篷里，把平凡的日子酿成甜，把吵闹的清晨过成诗。
远处，老海棠的影子在地上铺成毯子，将三个交叠的身影轻轻裹住。而那些被“挤”出来的故事，终将在岁月的长河里，沉淀成最璀璨的星子，永远闪耀在名为“家”的天空。
5.砂锅里的酸笋味裹着红油香漫出来时，倪棠忽然被宋川圈着腰转了个圈。她手里的汤勺滴下汤汁，在他白衬衫上烫出片暗红的花。
“小心烫。”他笑着接过勺子，手腕蹭过她的腰间。
“突然发什么疯。”倪棠去抽纸巾，却被他用下巴压住头顶，听见他胸腔里震动的笑声：“想起你怀孕三个月时，大半夜吵着要吃螺狮粉，我跑遍三条街才找到还营业的小店。”
她的耳尖瞬间发烫，想起那个暴雨夜，宋川浑身湿透地举着塑料袋冲进家门，他把温热的餐盒搁在床头柜，自己却躲到阳台吃泡面，说“怕味道熏着你”。
“后来砚之出生，护士说他打第一声哭啼时，拳头里还攥着根‘面条’。”倪棠笑着摇头，指尖戳了戳他胸口的污渍，“现在倒好，父子俩抢着跟我抢螺狮粉。”
“那是因为某人煮的粉里，藏着星星味道。”宋川夹起块炸腐竹，在她唇畔晃了晃，“张嘴。”
麻辣汤汁在舌尖炸开的瞬间，倪棠听见楼梯传来哒哒的脚步声。
六岁的宋砚之揉着眼睛出现在厨房门口，头发翘得像小公鸡，怀里抱着那只缝着红布条的泰迪熊：“妈咪，我闻到臭臭的香味了！”
“小鼻子比警犬还灵。”宋川弯腰抱起儿子，让他坐在料理台上，“洗完手才能吃，记得上次偷吃辣酱辣哭了？”
倪棠看着父子俩在水池边打闹，忽然想起昨夜宋川在梦里攥紧床单的模样。
她转身从橱柜深处摸出个铁盒，里面躺着半支口红——正是当年被宋砚之偷用的那支，外壳刻着行小字：“你的刺，我来收着。”
“妈咪看！”宋砚之举着洗得通红的小手，忽然指着她身后惊呼，“有彩虹！”
阳光穿过蒸腾出的水汽，在厨房白墙上投出道微弱的彩虹。
倪棠转身时，正看见宋川用纸巾替儿子擦手，袖口卷到手肘，露出那道被玻璃划伤的疤。那道疤在彩虹的光影里，竟像极了当年她刻在梧桐树上的蝴蝶翅膀。
三人围坐在餐桌前时，窗外的月亮己爬上香樟树梢。
宋砚之把炸蛋泡进汤里，忽然指着宋川衬衫上的油印：“爹地衣服脏了，像我画的抽象画！”
“抽象画？”倪棠挑眉，“就是你把海棠花瓣搅进颜料盒的那种？”
小男孩吐了吐舌头，忽然从泰迪熊怀里掏出颗玻璃珠：“这是我在树洞里捡到的星星！”
宋川和倪棠对视一眼，看见彼此眼底的涟漪。
那颗透明珠子在灯光下流转着七彩光斑，像极了当年挂在海棠枝头的许愿红布，在岁月里褪成温柔的虹。
“明天我们把星星种到花园里好不好？”倪棠摸了摸儿子的头，“等它长出新的星星，就送给幼儿园的小朋友。”
“好呀！”宋砚之拍着手，汤汁溅到鼻尖，“还要给星星浇水，施肥，讲花灵爷爷的故事！”
宋川忽然伸手替妻儿拢了拢被风吹乱的发丝，厨房吊扇的风裹着螺狮粉的热气，将三人的影子投在墙上，叠成枚温暖的琥珀。
他想起刚才在树洞里看见的纸条，想起倪棠写的“把星星摘下来挂在树洞里”，忽然明白所谓星星，从来不是遥不可及的光芒，而是眼前人眼角的笑，是孩子掌心的玻璃珠，是爱人煮粉时溅出的汤汁。
6.螺狮粉的热雾还在餐桌上空氤氲，倪棠就着灯光替宋砚之擦了擦嘴角，顺便将一块炸蛋塞进他碗里：“慢点儿吃，没人和你抢。”
“我来喂他。”宋川的声音突然响起，让原本正在给孩子喂饭的她有些惊讶。还没等她反应过来，宋川己经迅速地从她手中抽走了勺子。
宋川看着眼前这个五岁的小家伙，语重心长地说道：“五岁了，也该学着用筷子了。如果到了幼儿园还不会用筷子，可是会被其他小朋友笑话的哦。”他的语气虽然温和，但其中透露出的坚定却让人无法忽视。
宋砚之立刻皱起眉头，圆眼睛在父亲的严肃脸和母亲的温柔脸之间来回打转，最后将求助的目光投向倪棠：“妈咪，我用勺子好不好？”
“听爸爸的话哦。”倪棠温柔地对儿子说道，但当宋川转身去拿筷子时，她却迅速地拿起勺子，小心翼翼地将儿子碗里的粉卷成一个个小巧可爱的团子。
倪棠的动作很轻，生怕被宋川发现。她一边卷着粉团，一边轻声对儿子说：“宝贝，我们先试着用筷子夹面条好不好呀？不要着急，慢慢来。”
竹筷在宋砚之手里抖得像秋风中的树叶，好不容易夹住根面条，刚举到半空就“啪嗒”掉回碗里。
倪棠忍不住伸手想帮他，却被宋川轻轻拍开：“让他自己来，你总这么惯着——”
话没说完，就见宋砚之赌气般攥紧筷子，腮帮子鼓得像小仓鼠，终于颤巍巍夹起块豆腐。
倪棠刚要鼓掌，小家伙却因用力过猛，筷子戳进豆腐里，溅起的汤汁泼在宋川白衬衫上。
“瞧你笨的！”宋川板着脸抽纸巾擦衣服，却在看到儿子耷拉的睫毛时，声音软下来，“算了，爸爸教你……”
7.晚餐在宋砚之的筷子“交响乐”中结束时，倪棠的围裙上己溅了三处汤汁，宋川的衬衫更是惨不忍睹，倒是小家伙嘴角沾着豆腐粒，举着筷子欢呼：“我夹到肉啦！”
“真棒！”倪棠笑着在他额头亲了口，“我们砚之是小男子汉了！”
宋川看着倪棠眼中的笑意，忽然觉得那抹温柔本该属于自己。
他看着母子俩手拉手去客厅搭积木，宋砚之的笑声像银铃般清脆，倪棠的裙摆扫过地毯，扬起片细小的光斑，忽然就想起刚才吃饭时，她眼里只有儿子的模样。
“砚之，该洗澡了。”他故意提高声音，“自己去浴室脱衣服，爸爸教过你怎么开水温。”
“不要！”宋砚之立刻躲到倪棠身后，“要妈咪帮我洗！”
“你爸爸说得对，五岁了要学会自己洗澡。”倪棠弯腰替儿子整理睡衣领口，“洗完澡妈妈给你讲花灵爷爷的新故事，好不好？”
小家伙一脸不情愿，嘴里嘟囔着什么，似乎还想对宋川的话表示抗议。然而，他的反抗并没有起到任何作用，宋川毫不费力地拎起他的衣领，就像拎起一只小鸡一样，然后轻轻地将他送进了浴室。
“先学会自己洗澡，才能当真正的男子汉哦。”宋川温柔地对小家伙说道，同时还不忘回头给倪棠使了个眼色，冲她眨眨眼，仿佛在说：“看，我多会教育孩子。”
倪棠见状，不禁笑了起来，她点了点头，回应道：“是啊，听爸爸的话，自己洗澡哦。”
浴室传来宋砚之的嘟囔声时，倪棠正蹲在地上收拾积木。
后腰忽然被一双有力的手臂环住，宋川的下巴搁在她肩头，声音里带着委屈：“现在知道被冷落是什么滋味了？”
“哟，宋傻狗这是吃醋了？”倪棠转身笑着戳了戳他的脸，“跟五岁小孩较什么劲？”
“谁让你眼里只有他。”宋川轻轻咬住她指尖，“今天在宝妈群里看见句话——‘孩子是意外，父母才是真爱’。”
倪棠笑出眼泪，伸手环住他的脖子，鼻尖蹭过他唇角：“好好好，现在眼里只有你。”她忽然压低声音，“不过某人刚才教儿子用筷子时，耳尖都红了，明明比我还紧张。”
宋川耳尖果然又红了，正要反驳，浴室里忽然传来“哗啦”水声和宋砚之的惊呼声：“爹地！水、水溅出来了！”
8. 两人冲进浴室，只见小家伙光着屁股站在浴缸里，花洒歪在一边，地上流成小河。
宋砚之举着湿哒哒的毛巾，像举着白旗：“我、我只是想给小熊洗澡……”
倪棠无奈地摇头，刚要上前，被宋川拦住：“让他自己收拾，小男子汉要学会承担后果。”说着从架子上取下浴巾，却在转身时，偷偷替儿子把拖鞋摆到干燥的地方。
半小时后，宋砚之裹着浴巾坐在沙发上，头发滴着水，怀里抱着湿漉漉的泰迪熊。倪棠刚要拿吹风机，宋川却抢先一步坐下，将儿子放在腿上：“爸爸教你吹头发，以后自己来。”
暖风吹起小家伙的碎发时，倪棠靠在宋川肩头，忽然想起第一次给婴儿宋砚之洗澡时，宋川紧张得满头汗，差点把澡盆打翻。
此刻他手法熟练地替儿子理顺头发，指尖偶尔掠过孩子后颈，像在检查是否有没擦干的水珠。
“妈咪，你看爹地把我头发吹成蒲公英了！”宋砚之笑着举起一缕的头发，不小心碰掉了宋川胸前的纽扣。
倪棠看着丈夫手忙脚乱的模样，忽然觉得这样的时光才是最珍贵的。
她伸手替宋川扣好纽扣，指尖触到他温热的皮肤，想起刚才他说的“父母才是真爱”，忍不住轻笑出声。
“笑什么？”宋川低头看她，吹风机的热风将她发梢吹得轻轻扬起。
“没什么。”她摇摇头，伸手替儿子擦去鼻尖的水珠，“只是觉得，我们砚之真的长大了。”
“还不是因为有个严格的爸爸。”宋川得意地挑眉，却在儿子打了个喷嚏时，立刻关了吹风机，“好了，去睡觉吧，明天还要上幼儿园。”
宋砚之乖乖爬上床，忽然指着倪棠腕间的银镯：“妈咪，你的星星镯子会发光耶！”
“那是因为……”倪棠看了眼宋川，两人同时笑出声，“那是因为星星住在里面，守护着我们呀。”
9. 替儿子盖好被子出来，客厅的落地窗外正飘着细雨。宋川从背后抱住倪棠，下巴蹭过她发顶：“现在，终于轮到我们的二人世界了。”
“醋坛子。”倪棠转身环住他的腰“不过……这样的二人世界，我也很喜欢。”
雨声渐密，沙发上还留着宋砚之刚才搭积木时掉的小零件。
倪棠靠在宋川怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得所谓幸福，不过是餐桌上的吵闹，浴室里的闹剧，和此刻彼此掌心的温度。
而那些关于“吃醋”的小情绪，终将在岁月的风雨中，化作最温柔的纽带，将三人的命运紧紧缠绕，在名为“家”的港湾里，永远温暖如初。
落地窗外的雨丝织成灰蒙蒙的帘幕时，宋川忽然指着倪棠围裙上的汤汁笑出声：“瞧，砚之的‘抽象画’又添新作。”
“还不是拜你俩所赐。”倪棠作势要摘围裙，却被他按住手腕。温热的掌心覆上来，带着刚才给儿子吹头发时残留的电吹风温度，混着螺狮粉的辛香，在春夜里酿成杯微醺的酒。
“别动。”宋川忽然弯腰，指尖掠过她腰间，“有花瓣掉进围裙带里了。”
倪棠的呼吸忽然顿住。他的手指穿过布料间隙，触感像片羽毛。
“还记得吗？”他忽然开口，鼻尖蹭过她耳后，“你第一次穿围裙给我做饭，把油溅到画布上，吓得差点拿84消毒液洗。”
她笑出声，想起那个手忙脚乱的清晨。那时他们刚结婚，她非要露一手煎蛋，结果把锅烧糊了，反被他按在流理台上亲得喘不过气。
“现在倒是熟练了。”她转身替他扣好衬衫纽扣，却故意在最后一颗上留了缝隙，“不过某人当年说‘娶会做饭的老婆不如娶食堂’，现在怎么天天缠着我煮螺狮粉？”
10.宋川忽然握住她捣乱的手，按在自己胸口：“因为食堂没有你围裙上的海棠花香。”他低头吻她，舌尖尝到她唇角残留的橘子糖味，是刚才哄儿子时偷偷分食的半颗。
雨声突然变大，檐角的水滴砸在玻璃上，划出蜿蜒的痕迹。
倪棠望着窗外的雨幕，忽然想起年少时在梧桐树下躲雨的夜晚，那时她抱着书包蹲在树洞旁，看雨水顺着树皮裂缝汇成小溪，以为自己会永远被困在潮湿的黑暗里。
“在想什么？”宋川的声音打断她的思绪，指腹轻轻她手背上的浅疤，“是不是又想起梧桐树洞了？”
她点头，指尖无意识地他腕间的银镯：“刚才给砚之盖被子时，他忽然说‘长大了要当警察保护妈妈’，像极了当年我幻想有穿制服的人来救我。”
宋川忽然抱起她走向卧室，皮鞋踩过地毯发出闷闷的响：“现在换我幻想了。”
“幻想什么？”
“幻想等砚之娶了媳妇，我们就搬回老城区，住在梧桐树洞旁边。”他踢开卧室门，床头小夜灯亮起，暖光里浮动着海棠花的剪影，“每天早上起来，就去树洞里放一颗星星，就像现在——”
他轻轻将她放在床上，从抽屉里摸出枚银色星星吊坠——正是当年塞进梧桐树洞的那枚，“看，星星搬家了。”
11.倪棠看着吊坠在他指间晃出细碎的光，忽然想起今早宝妈群里的消息。某位宝妈分享了丈夫写的情诗，配文“爱情不是忽然的惊喜，是柴米油盐里的不嫌弃”。她伸手勾住宋川的脖子，将吊坠贴在他胸口：“其实我今天也有个幻想。”
“哦？”
“幻想你以后别再跟儿子争风吃醋，毕竟……你才是我藏了二十年的星星啊。”
宋川忽然笑出声，胸腔震动着抵在她掌心。他低头咬住她的唇，像在吻别所有未说出口的心疼与眷恋。窗外的雨不知何时停了，月光穿过云层，在床头洒下片银白，将两人交叠的影子投在墙上，与床头的海棠剪影融为一体。
“说真的，”倪棠喘着气推开他，指了指他衬衫上的汤汁，“先去换衣服，不然等会儿砚之醒了又要笑你‘被妈咪欺负’。”
“遵命，夫人。”宋川笑着扯掉衬衫。
衣柜里忽然掉出本相册，倪棠弯腰捡起，发现是孕期拍的照片。
其中一张里，宋川穿着她的孕妇装，肚子上画着歪扭的笑脸，旁边写着“体验孕妇第一天，原来老婆这么辛苦”。
“这张照片要是被你的下属看见，宋傻狗的威严可就没了。”她笑着晃了晃相册。
宋川从背后环住她，下巴搁在她肩头：“威严哪有你重要。”他指了指照片里自己鼓着的“肚子”，“再说了，等砚之有了弟弟妹妹，我还能再穿一次，给孩子们当笑话讲。”
13.倪棠的耳尖瞬间发烫，转身时撞进他怀里。窗外的月光里，香樟树的影子轻轻摇曳，像在为这个充满爱意的夜晚伴舞。她听见宋川的心跳声在耳边响起，忽然觉得所谓永远，不过是此刻的拥抱，是未来的期许，是每个与他共度的平凡日夜，都能酿成最璀璨的星图。
“先说好，”她抬头望着他，眼尾的痣在月光下像颗狡黠的星子，“下次再吃醋，就罚你给我和砚之每人画十幅海棠花。”
“得令。”宋川笑着吻她额头，指尖替她理了理乱掉的发丝，“不过现在……星星该睡觉了。”
床头的小夜灯散发着暖光，倪棠蜷缩在宋川怀里，听着他均匀的呼吸声，忽然想起白天宋砚之画的“全家福”——两个大人中间的小人举着口红，旁边歪歪扭扭写着“永远”。
窗外，雨后的海棠花正悄悄绽放，花瓣上的露珠映着月光，像极了无数颗坠落人间的星星。而他们的故事，终将在这些星星的见证下，继续生长，蔓延，成为永不褪色的传奇。
