第3章 标签之下，真实的色彩

公益美术社的活动室里，空气仿佛凝固成了琥珀。林欣指尖还残留着小女孩画笔的滑腻触感，而此刻时光蹲在她面前，那块细腻如云朵的吸水布正轻柔拂过她裙摆上晕开的蓝绿色水渍。他动作精准，带着一种与这简陋环境格格不入的优雅，那是无数次在顶级画室处理珍贵画作才会养成的熟稔与珍重。帆布包敞开的边缘，那顶级画材品牌的烫金LOGO，像一枚灼热的烙印，狠狠烫在她刚刚解冻的认知上——他绝非那个需要捡拾泥水中助学金信封的贫困生。

那句“标签也定义不了一个人。”还在耳边回响，每一个字都像重锤，敲打着她昨夜酒会上被泼红酒时的难堪记忆。那些围绕着她家世的奉承、觊觎、嫉妒的目光，与眼前这个蹲着的少年奇异地重叠、撕扯。优越感曾是她冰冷的盔甲，此刻却成了刺向自己的利刃。她感到一种眩晕般的荒谬。

“谢…谢谢。”林欣的声音有些干涩，目光却像被磁石吸住，紧紧锁在时光的脸上。他专注擦拭的侧脸被窗外斜射进来的阳光镀上金边，睫毛在眼睑下投出细密的阴影，那份超越年龄的沉稳和洞悉力，让她无法移开视线。

时光的动作微微一顿，似乎才意识到自己的“越界”。他收回手，站起身，将那方价格不菲的吸水布随意塞回帆布包，动作流畅自然，仿佛那真的只是一块寻常的抹布。“不客气，意外而己。”他语气依旧平静，甚至带点安抚，“孩子们的画，生命力比什么都重要。”他目光扫过小女孩画板上那团大胆而混沌的色彩，嘴角那抹极淡的笑意加深了些许，像投入心湖的石子，在林欣混乱的思绪里漾开一圈圈涟漪。

周围凝固的空气这才重新流动起来。小女孩怯生生地又拿起画笔，其他社员也回过神来，继续指导孩子们。张雨绮不知何时凑了过来，夸张地拍着胸口：“哎哟喂，吓死我了！还好有时光同学这‘及时雨’！林欣你这裙子没事吧？我看这污渍还挺有艺术感的嘛！”她试图用惯有的活泼驱散尴尬，眼神却在林欣和时光之间来回逡巡，带着探究。

林欣勉强笑了笑，低头整理画板，避开时光的目光。混乱的思绪像被搅浑的颜料桶：他究竟是谁？为何要伪装？那句关于“标签”的话是巧合，还是意有所指？转学前父亲在书房里压抑着怒火的通话片段，关于“时远科技”在某个关键项目上的步步紧逼，毫无预兆地闯入脑海“……他们那个新来的少东家，行事诡秘得很……我们的人连张像样的照片都摸不到……只知道他就读于旌阳大学……” 时远科技？少东家？一个冰冷的猜测，带着巨大的冲击力，攫住了她的心脏。她猛地抬眼，再次看向时光，眼神复杂得像打翻的调色盘——震惊、困惑、一丝被愚弄的恼怒，还有更深沉的探寻。

时光敏锐地捕捉到了她眼神的剧变。那短暂的、近乎洞穿一切的目光让他心头一凛。他面上不动声色，只对张雨绮点点头：“举手之劳。你们忙。”他转身走向活动室角落，那里堆放着一些旧画材。他蹲下身，背对着众人，开始整理那些蒙尘的罐子和画笔，动作依旧沉稳，但指尖不易察觉地收紧了一下。帆布包里那块柔软的吸水布，此刻仿佛带着灼人的温度，提醒着他刚才的“失手”。他暴露了，虽然只是冰山一角，但在那个叫林欣的女孩面前，这冰山一角足以掀起海啸。他需要冷静。

活动在一种微妙的暗流中继续。林欣努力将注意力集中在指导孩子们上，用清水调和着最基础的柠檬黄和湖蓝，教他们画出简单的太阳和小草。色彩单纯而明亮，暂时覆盖了她内心的波澜。然而，时光的背影，他整理画具时那流畅而专业的姿态，他帆布包上那个刺眼的LOGO，总是不经意闯入她的余光。

活动结束，孩子们带着自己的涂鸦作品欢天喜地地离开。社员们开始收拾。张雨绮挽着林欣的胳膊：“走啦走啦，饿死啦！食堂新出的糖醋小排听说不错！”她故意大声说，试图活跃气氛。

林欣正欲答应，眼角余光却瞥见时光独自一人，拎着他那个“普通”的帆布包，走向活动室角落一个不起眼的旧储物柜。他拿出钥匙，打开柜门，小心地将包放进去，然后从里面取出一个看起来相当陈旧的铁皮饭盒。那谨慎的样子，仿佛在存放什么稀世珍宝。柜门关上的瞬间，林欣的心跳漏了一拍——她看到柜子里层，除了饭盒，还有一个不起眼的旧铁盒，盒角似乎有磕碰的痕迹。

“你们先去，我…我落下点东西，马上来。”林欣挣脱张雨绮的手，声音尽量平静。

“啊？什么东……”张雨绮话没说完，林欣己转身快步走向刚刚时光离开的方向。她心中那个猜测越来越清晰，像一张无形的网，勒得她喘不过气。她需要确认。

绕过一排堆放画架的架子，林欣放轻脚步。时光果然没有去食堂，他正坐在后门外消防通道的水泥台阶上，背对着活动室，安静地吃着饭盒里简单的饭菜——白米饭，几根青菜，一点咸菜。午后的阳光将他的影子拉得很长，透着一种与这喧嚣校园格格不入的孤寂。

林欣的脚步停在阴影里，呼吸不由得放轻。她看着他挺首的脊背，看着他专注而平静地咀嚼着那极其朴素的饭菜。这画面与她脑中那个“时远科技少东家”的形象激烈地碰撞着。一个含着金汤匙出生的人，为何要如此刻意地体验这种生活？伪装？还是逃离？昨晚父亲提到的“步步紧逼”又是什么？无数疑问翻涌。