第59章 谁在紫藤下重写了开头

街道办的回信是在周三早上到的。

简晴蹲在西合院门口拆信封，风卷着紫藤花瓣扑到信纸上，墨迹被晕开一道浅痕。

"同意立项。"她念出声，指尖压过落款处的红章。

石桌旁的竹椅还留着昨夜誊稿的温度，母亲的铁皮饼干盒敞着，手稿边角翘得像被风吹皱的云。

她翻到第三页，一张老照片"刷"地滑出来。

相纸边角卷着，泛着茶渍，几个穿蓝布衫的教师站在旧校门前，最左边的女人扎着麻花辫——是母亲二十岁的模样。

背面用钢笔写着"守心课堂 2005.9"，字迹和演讲稿上的如出一辙。

"少安，能帮我找当年参与'守心课堂'的老师吗？"她拨通话键时，指节抵着照片上母亲的眉眼。

林少安的电动车十分钟后停在院门口，后架上的保温桶晃出酸梅汤的甜香。"周老师，退休历史教师，当年和你妈搭班主讲。"他翻开笔记本，"我今早跑了三趟老年活动中心，他说三点钟在社区阅览室等。"

周老师的茶杯飘着茉莉香。

他接过照片时，指腹在母亲的麻花辫上轻轻蹭了蹭："你妈总说，每个故事都该有个收信人。"镜片后的眼睛泛着潮，"你们要做的这个项目......她当年就说过，总有一天会有人继续。"他放下照片，"我可以帮忙整理资料，但有个条件——你得让我亲自讲一堂课。"

"好。"简晴点头，看见他袖口露出的老年斑，像撒在旧书页上的星子。

下午三点，张小磊的电话炸响在工作室。

实习生的声音带着破音："简姐！

我翻1998年户籍底册，发现照片里那个穿红格子衬衫的女老师！"他吸了吸鼻子，"叫许素兰，住在向阳养老院，而且......"停顿两秒，"她的学生名单里有简守仁。"

简晴手里的马克笔"啪"地掉在桌上。

父亲的名字像根刺，扎得她指尖发麻。

上回听他提"守仁"还是十年前，在饭桌上摔碗："简晴，你要是敢报殡葬专业，我就当没你这个女儿。"

"现在去养老院。"她抓起外套，转头对林少安说，"你开车。"

许素兰老师坐在靠窗的藤椅上，银发梳得整整齐齐。

简晴递上照片时，老人的手指突然抖起来："小夏......是小夏的照片。"她拉住简晴的手，掌心的温度像晒过太阳的棉被，"你妈妈是个真正的教育者，她说教书不是为了让学生听话，而是让他们敢说真话。"

"我爸......"简晴喉头发紧，"他是您的学生？"

"守仁那孩子倔。"许老师笑了，"高三那年他非要辍学帮家里卖菜，是你妈追着他走了三条街，说'知识不该是困住你的墙'。

后来他考上师范，还专门来谢我们。"她从床头柜摸出本蓝皮日记本，"这是当年我们的教学笔记，你看看。"

日记本的纸页薄得透光。

简晴翻到1999年9月15日，钢笔字力透纸背："今天守仁来找我，说他女儿不愿考师范。

我说，那就让她去追光吧。"墨迹在"追光"两个字上晕开，像滴未落的泪。

"原来他......"简晴的声音轻得像叹息。

"后来他妻子走了。"许老师拍拍她手背，"他怕重蹈覆辙，把体面活成了盔甲。"

回程时，夕阳把车窗染成橘色。

林少安把车速放慢："需要我帮你和叔叔聊聊吗？"

"不用。"简晴着日记本，"我想让他再听一次我妈的课。"

她打开手机备忘录，新建了一条待办事项：联系社区大礼堂——守心课堂公益讲座，时间待定。

晚风掀起副驾的窗帘，吹得日记本哗啦啦翻页。

最后一页夹着片干枯的紫藤花瓣，和老宅檐下的那串，像一对走散的姐妹。