第58章 春天从一封信说起

简晴弯腰拾起信。

信封边角有些毛糙，像是被反复过。

“请交还给春天”七个字，墨迹晕开一点，像滴在宣纸上的水。

她手指发颤，指甲掐进信封缝里。

拆开的瞬间，纸页窸窣声惊得她心跳漏了一拍。

第一页标题是《生命记忆档案计划》，钢笔字清瘦有力——是母亲的笔迹。

她翻到最后一页，署名栏“苏文清”三个字，和记忆里母亲批改作业时的模样重叠。

信末那句“如果有人愿意继续，就让它开花吧”被画了双横线。

简晴膝盖一软，跌坐在台阶上。

风卷起紫藤花瓣，落在“开花”两个字上。

她想起十七岁那年，母亲蹲在她房门口，指尖蹭掉她脸上的泪痕：“晴晴，你说给逝者梳头时，他们会觉得温暖，妈信。”

手机在口袋里震动。

林少安的号码跳出来。

“晚上一起吃饭？陈阿婆送了新腌的黄瓜。”他声音里带着笑。

简晴捏紧信纸：“少安，你现在能来我家吗？”

二十分钟后，林少安推开院门。

简晴站在廊下，手里攥着摊开的建议书。

他接过时，指腹碰到她发凉的手背：“怎么了？”

“我妈写的。”简晴喉头发紧，“她十年前就想做这个。”

林少安低头看，眼镜片后的睫毛颤了颤。

“生命记忆档案，记录普通人的生平故事，给家属留一份说再见的礼物。”他念出摘要，“和你的工作……”

“互补。”简晴接口，“入殓是让逝者体面，档案是让生者记住。”

林少安突然握住她的手腕。

“我联系街道办李阿姨。他们正在规划生命记忆公园，这个项目能配套。”他掏出手机，指尖快速划动，“现在打，来得及吗？”

李阿姨的声音从免提里传出来：“小简啊，我记得你妈，当年给社区写的普法宣传稿，现在还在墙报上贴着。”她翻纸页的声音沙沙响，“这计划有意义，但得有具体执行方案。人员、场地、资金……”

“我来做。”简晴打断她，“我有五年入殓经验，知道家属需要什么。”她望着母亲批注里“要让每个故事都有温度”的小字，“我能行。”

“那我等你方案。”李阿姨笑了，“年轻人，有冲劲是好事。”

挂了电话，林少安摸出兜里的酸梅汤罐。

“喝口，压压惊。”他拧开盖子，递到她唇边。

简晴喝了一口，酸甜味漫开，像母亲煮的枇杷膏。

“姐。”

声音从身后传来。

简越站在院门口，手里拎着便利店塑料袋，里面装着关东煮。

他耳朵通红，脚尖蹭着青石板：“我路过看见灯亮着……”

简晴把建议书收进文件夹。“要看看吗？”

简越没动。

“你为什么……总翻这些旧东西？”他声音发闷，“小时候你总翻妈留下的相册，现在又翻她的本子。”

“不是翻。”简晴把文件夹抱在怀里，“是接过来。妈想做的事，她没做完，我接着做。”

风掀起简越的衬衫下摆。

他盯着姐姐怀里的文件夹，喉结动了动：“需要查资料吗？我明天去律所，能借数据库。”

简晴愣住。

这是弟弟第一次主动提“帮忙”。

上次他说“晦气”还是三个月前，在奶奶的葬礼上，他站在角落，离她三步远。

“好。”她点头，“需要查近十年社区公益项目案例。”

简越掏出手机，在备忘录里划拉：“今晚我整理，明早给你。”他顿了顿，又补一句：“别告诉爸，他要是知道你又折腾，该唠叨。”

简晴笑了。“行。”

门环“当啷”响了两声。

陈阿婆探进半张脸，手里提着个铁皮饼干盒：“晴晴啊，我家老杨头翻阁楼，翻出这盒东西。”她把盒子放在石桌上，“你妈走前托我收着，说‘等晴晴准备好再给她’。”

简晴掀开盒盖。

最上面是盘录音带，标签上写着“王阿伯临终访谈 2013.5”。

下面压着几页演讲稿，纸边泛着黄，标题是《教育，是点燃心里的灯》。

“你妈那会儿常去养老院，陪老人聊天做记录。”陈阿婆用袖口擦了擦盒边的灰，“她说，人活一辈子，总该有人记得。”

简晴摸着录音带，指腹碰到母亲手写的备注：“王阿伯说，最遗憾没带孙女去看海。”她想起上周给王阿伯孙女化妆时，那姑娘哭着说：“奶奶临终前还念叨，说爷爷答应带她看海。”

“阿婆，”她抬头，“这些能借我吗？”

“本来就是给你的。”陈阿婆拍她手背，“你妈在天上看着呢，该笑了。”

深夜，简晴伏在书桌上。

台灯暖黄的光里，她重新誊写母亲的计划书。

钢笔尖划过纸页，“生命记忆档案”六个字，一笔一画都像在和母亲握手。

写完最后一页，她把纸页叠好，放进印着紫藤花的信封。

信封背面，她写了街道办的地址。

“叮——”

信箱在院外响了一声。

简晴抬头，看见月光漫过屋檐。

风里飘着紫藤香，像母亲的围巾。

她把信封塞进邮筒，金属口发出轻响。

明天，这封信会到街道办。

而此刻，她听见心里有颗种子，正顶破泥土。