第43章 檐下有信来

简晴踮脚够信箱时，指尖先触到了硬纸角。

报纸滑落两页，她弯腰去捡，却见最底下躺着封旧信。

信封泛着茶渍似的黄，边角磨得毛糙，邮戳日期刺得她眼睛疼——1998年3月16日，母亲走后的第二天。

“晴晴？”林少安的声音从院门口传来，自行车斜倚在老槐树下，车筐里的酸梅汤罐子还凝着水珠。

他走近两步，看见她攥信的手在抖，“怎么了？”

简晴喉咙发紧，把信封翻过来。

寄件人栏的钢笔字歪歪扭扭，像被泪水晕开过——“简母苏文清”。

她的指甲掐进掌心：“我妈……寄的。”

林少安的手悬在半空，又轻轻落下。

“先别急着拆。”他说，“有时候真相要等我们准备好。”

简晴抬头看他。

他眼角有早起没揉开的睡意，可眼神比檐下的紫藤还温软。

她点头，把信塞进围裙口袋，金属搭扣“咔嗒”一声。

上午十点，社区办公室的电扇转得嗡鸣。

张小磊抱着一摞牛皮纸档案冲进来，眼镜滑到鼻尖：“查到了！1998年3月，您母亲在市立医院做过三次心理咨询。”他翻出一张泛黄的挂号单，“记录里写着‘因家庭矛盾引发焦虑，需疏导情绪’。”

简晴的手指抚过挂号单上的日期。3月15日，母亲出事前一天。

傍晚的风裹着槐花香钻进院子。

简守仁坐在台阶上，腿上摊着本蓝布封面的笔记本——是母亲的教学笔记，边角卷着，像被反复过。

他听见脚步声，抬头时眼眶泛红：“你妈走后，我把这信藏信箱里了。”

简晴僵在原地。

“她说‘等晴晴真正懂死亡的意义时再读’。”简守仁的指节抵着笔记上的批注，那是母亲的字迹，“我总怕你懂太早，又怕你永远不懂。”他突然笑了，皱纹里沾着夕阳，“今天看你在台上，我懂了。”

简晴蹲下来。

父亲的白发在风里乱蓬蓬的，像母亲生前总说要帮他理的那样。

她轻声问：“你后悔吗？”

“后悔没听她的。”简守仁摸出裤兜里的老怀表，表盘里夹着张母亲的一寸照，“她说爱不是替人做选择，是陪人走他选的路。”他把表塞进简晴手里，“现在换我陪你走。”

月亮爬上东墙时，简晴坐在书桌前。

信封口的浆糊早干透了，她用指甲轻轻挑开，一张薄信纸飘出来。

“亲爱的晴晴：”

字迹有些抖，像是写一会儿就得停一停。

“我不是不想陪你长大。那天和你爸吵架，我胸口闷得喘不上气，才明白原来我自己都没学会怎么好好活着。”

简晴的泪滴在“活着”两个字上，墨晕开，像朵小乌云。

“你总问我为什么支持你考入殓师。傻姑娘，我在医院见过太多人，临终前最遗憾的不是没活够，是没被好好记住。”

信纸背面画着朵紫藤花，花瓣边缘勾了金线。

“以后你要帮更多人告别，不只是送他们走，更要让他们被记得、被爱。这样，我也算用另一种方式，陪你走很长的路了。”

最后一行字洇了大片，像是钢笔尖抵在纸上太久。“妈妈爱你。”

李师傅是后半夜来的。

他敲院门时，简晴正把信贴在胸口。

“省里要办‘生命记忆工作坊’，”他搓着粗糙的掌心，“我想推荐你去讲讲你妈的故事。”

简晴望着窗外的紫藤。

月光里，花串轻轻摇晃，像母亲在点头。

“好。”她说，声音里有陌生的力量，“我去。”

深夜，简晴蜷在旧木床上。

枕头边放着母亲的信，紫藤花瓣落在“被记得”三个字上。

她闭眼前最后一秒，恍惚看见母亲站在檐下，白衣被风掀起一角。

她想喊“妈妈”，可喉咙发紧，只能听见自己急促的心跳——像小时候发烧时，母亲拍着她背哼的摇篮曲，轻得像片云。