第42章 檐下不问归期

简晴把苏文澜接进院门时，父亲正踩着梯子调整西屋的窗帘。

蓝底白花的棉布被阳光晒得蓬松，边角磨出的毛边在风里轻轻晃——那是母亲当年亲手缝的。

"苏老师。"父亲扶着梯子往下挪，鞋跟磕在竹凳上，"晴晴说您爱住向阳的屋子，我把旧窗帘找出来了。"他伸手掸了掸窗台的灰，"她要是知道你来了，一定会高兴。"

苏文澜仰头看那窗帘，眼尾慢慢红了："我也很想她。"

晚饭是酒酿圆子。

父亲往苏文澜碗里多舀了半勺桂花蜜："你俩以前总抢这口甜。"简越扒拉着碗底的圆子，突然说："姐，我明天去买新鲜桂花。"

深夜，西屋的灯还亮着。

简晴端着保温杯推门时，苏文澜正床头柜上的旧照片——那是她和简母二十岁的合影，两人倚在图书馆门口，手里都攥着心理学课本。

"那年我考上研究生，她替我高兴了整月。"苏文澜的指尖扫过照片边缘的折痕，"后来我得了抑郁症，整宿整宿睡不着，只能去南方疗养。"她从包里抽出一沓信，信纸泛黄发脆，"每封我都写，说等好了就回来陪她。

可等我能坐飞机了......"她突然哽住，"殡仪馆的同志说，她走得太快了。"

简晴把保温杯推过去。

枸杞的甜香漫开，像母亲以前煮的药茶。"阿姨，不是你的错。"她轻声说，"我妈在日记里写，'小苏会好的，她只是需要时间'。"

苏文澜握住她的手，掌心烫得惊人："我总梦见她站在公交站台等我，可我每次跑过去，她就消失了。"

简晴想起母亲日记里夹的车票——1998年3月15日，去市图书馆的末班车。

那天母亲本是要替她查入殓师职业资料的。

第二天早饭时，林少安提着保温桶进来。"简叔，今天的酸梅汤加了薄荷。"他把桶搁在石桌上，"我昨晚想，能不能把简阿姨的故事做成'生命叙事'讲座？

让更多人听听被藏起来的心事。"

父亲咬着馒头抬头："管用吗？"

"上周调解老王家婆媳矛盾，老太太翻出三十年前的婚书哭了半宿。"林少安擦了擦桌角的水痕，"有些结，得摊开晒晒太阳。"

王秀芬风风火火撞进院子，手里攥着社区通知："我去联系活动室！

投影仪、椅子，后天就能备齐。"她拍了拍苏文澜的肩，"您就把当年的委屈、想念，都倒出来。"

李师傅是傍晚来的。

他拎着个布包，里面裹着沓泛黄的纸："我年轻时给个跳河的姑娘入殓，她兜里装着没寄出去的信。"他搓了搓粗糙的掌心，"我照着信写了段告别词，后来总觉得......该让更多人看见这些没说出口的话。"

讲座当天，社区活动室挤得满满当当。

简晴站在后台，听见前排老太太小声说："那是简家闺女，给人擦身子穿寿衣的。"

苏文澜走上台时，掌声突然炸响。

她摸了摸胸前的珍珠项链——那是简母送她的毕业礼物。"我们这代人，总把'坚强'当铠甲。"她的声音轻，却像钉子般钉进空气里，"可我现在明白，能说'我撑不住了'的人，才最勇敢。"

台下有个姑娘突然哭出了声。

简晴看见王秀芬在抹眼泪，李师傅攥着那沓手稿，指节发白。

"我最好的朋友，她用生命告诉我——爱不是替人做选择，是陪人走他选的路。"苏文澜望向简晴，"今天，我替她把这句话说出来。"

掌声如潮。

简晴的视线模糊了。

她终于懂了母亲日记里的话："晴晴的手，该用来捧玫瑰，也该用来擦去逝者脸上的灰。"

散场时，简晴的手机震了震。

是封陌生邮件："我妈妈上个月走了，我没敢看她最后一眼。

谢谢你让我明白，有些告别不是为了遗忘，而是为了继续爱。"

林少安挤过来，递来瓶冰酸梅汤。"这次走远点，也没关系了吧？"他说。

简晴仰头喝了口，凉丝丝的甜漫到喉咙里。

风掀起门帘，檐下的紫藤花簌簌落进她发间。

像母亲的手，轻轻抚过她的额头。

"嗯。"她望着窗外的蓝天，笑了，"没关系了。"

第二天清晨，简晴去信箱取报纸。

最底下压着封泛黄的信，信封边角磨得起毛，邮戳日期是1998年3月16日——母亲离开后的第二天。

她捏着信站在檐下，紫藤花落在信封上。

阳光透过花瓣，在"简晴收"三个字上投下细碎的金斑。