第35章 春雨细无声

陈阿婆的青瓷罐还带着灶火余温。

简晴接过来时，纱布下飘出的桂花香突然发涩——和记忆里母亲晾在窗台的桂花蜜一个味道。

“你妈当年总说，桂花要挑雨前开的，甜得干净。”陈阿婆用袖口抹了把罐口，“你们母女俩啊，都是藏心事的人。”

简晴手一抖，糖罐险些落地。

陈阿婆的话像根细针，扎破了这些年她刻意维持的平静。

“阿婆……”她声音发紧，“您是不是知道什么？”

老人没接话，只往院门口瞄了眼。

简守仁的自行车正“咔嗒”停在巷口，蓝布伞面上的水珠子顺着车筐往下滴。

陈阿婆突然提高嗓门：“这糖得配新烤的芝麻饼！明儿我让小越给你送两块——”话音未落，人己经拐过影壁，只留下简晴攥着糖罐，望着父亲湿透的裤脚发怔。

社区办公室的吊扇转得慢。

周阿姨把文件拍在桌上，复印件边缘沾着雨水：“302的王奶奶走了，子女在加拿大，视频里哭着说赶不回来。可总不能让老人就这么……”她没往下说，目光扫过墙上“和谐社区”的锦旗。

林少安正往搪瓷杯里倒酸梅汤，闻言停了手：“让简晴来处理吧。她最懂怎么让离开的人有尊严。”

“我也去。”李师傅从门口探进头，白大褂前襟沾着殡仪馆的消毒水味，“正好带新人练练手，无主遗体的流程容易出岔子。”

简晴到王奶奶家时，雨又密了。

老式防盗门挂着锈，她踮脚从门框上摸出钥匙——和母亲藏钥匙的位置一模一样。

推开门，霉味混着松节油气息扑面而来。

墙上贴满泛黄的照片，书桌上堆着半完成的插画稿，铅笔还插在调色盘里。

“这是……”她蹲下身，从床底拖出个牛皮纸箱。

最上面的画是老城区的裁缝铺，玻璃橱窗里挂着件红棉袄，和简晴小时候母亲做的那件像极了。

照片背面用钢笔写着“苏晚晴赠 1995.3”——苏晚晴，是母亲的名字。

李师傅在里屋喊她：“遗体需要擦拭。”简晴应了声，却盯着画纸边角的签名挪不开眼。

“王秀兰”三个字娟秀有力，她突然想起来，九十年代风靡的《老巷故事》插画集，作者正是王秀兰。

展览设在社区活动室。

简晴把王奶奶的画一张张贴在KT板上，从梳麻花辫的小姑娘到坐在藤椅上织毛衣的老人，全是老城区的烟火气。

李师傅帮忙搬来折叠椅，林少安在门口发印着“艺术追忆”的卡片。

陈阿婆是第一个到的。

她扶着门框站了十分钟，突然指着最里侧的画轻声说：“这紫藤花……和你妈以前挂在窗边的那幅，连叶子的脉络都像。”

简晴的心跳漏了一拍。

那幅画里，紫藤垂落如瀑，檐角挂着串铜铃，和简家老宅的结构分毫不差。

她转身往家跑，雨幕里踩得水洼西溅。

母亲的樟木箱子在阁楼最里边。

简晴掀开压箱底的蓝布，最下层躺着个油纸包。

展开时，一张画稿飘出来——同样的紫藤，同样的铜铃，落款是“苏晚晴 1997.春”。

“姐！”简越的声音从楼梯口炸响，“你又翻这些旧东西做什么？爸今天量血压，高压160！”他抢过画稿，指节捏得发白，“上次你提入殓师表彰会，他半夜在客厅坐了整宿！”

简晴望着弟弟发红的眼眶。

他喉结动了动，声音突然放软：“我不是嫌你晦气……就是怕他再犯病。”

窗外的雨还在下。

檐下的紫藤花被雨水压弯了枝，水珠顺着花瓣滴落，在青石板上溅起细小的水花。

简晴伸手接住一滴，凉丝丝的，像极了母亲从前摸她额头的温度。

她摸出兜里那张从王奶奶相册里翻拍的照片——二十岁的苏晚晴和王秀兰站在紫藤架下，手里各捧着一罐桂花糖。

照片背面有行小字，被岁月浸得模糊，却还能辨认：“要把我们的故事，好好记下来。”

简越的手机在兜里震动。

他看了眼屏幕，突然拽简晴的袖子：“爸刚才给我发消息，说今晚熬了你爱吃的藕粉圆子。”

简晴把画稿小心卷好，塞进帆布包最里层。

樟木箱的盖子“吱呀”合上时，她听见楼下传来父亲的咳嗽声，带着点刻意放轻的试探：“晴晴？小越？饭要凉了。”

雨丝顺着窗棂爬进来，打湿了帆布包的边角。

那里躺着陈阿婆今早塞给她的纸条，字迹歪歪扭扭：“信在你妈常看的《飞鸟集》里，第127页。”