第34章 紫藤花开时

简晴把省厅寄来的邀请函压在镇纸下时，台灯突然闪了两闪。

铁盒里的旧物被翻出来摊了一桌：母亲的银镯蹭着李老师的象棋子，老张头的素描边缘卷起毛边。

她指尖扫过最底下那本硬壳日记本，封皮印着“教学笔记”西个字，是母亲当年在小学当语文老师时用的。

翻开第一页，不是课文大纲。

“晴晴今天把邻居家摔碎的布娃娃缝好了，线脚歪歪扭扭，却非要摆在窗台上说‘这样它就不疼了’。”

第二页夹着片干枯的紫藤花瓣，字迹洇了水：“她爸又在说‘考教师编才体面’，我和他争了两句，心口发闷。晴晴端来温水，说‘妈妈你别生气，等我赚钱了，给你买好多紫藤花’。”

简晴喉咙发紧。

翻到最后几页，一行字被红笔圈了三次：“人活着的时候，总想着死后的样子；可真正重要的是，我们怎么活过。”

她摸出钢笔，在《心理辅导指南》的大纲页写下：“开篇引语：母亲的话。”

敲门声响起时，她正把日记本小心放回铁盒。

林少安站在门口，手里拎着保温桶，酸梅汤的甜香先钻了进来。

“韩爷爷的事，得麻烦你。”他把桶搁在茶几上，“老人这两天总说‘紫藤山的春天要来了’，社区医院说……怕是撑不过这个月。”

简晴把邀请函收进抽屉。

韩爷爷她见过，总坐在社区花园的石凳上，军大衣扣得严严实实，面前摆着个锈迹斑斑的铁皮药箱。

“他想干什么？”

“他年轻时是战地军医。”林少安从口袋里掏出张皱巴巴的信纸，“信是他让张小磊代写的，说想在走之前，再见一次‘那个春天’——紫藤山战役里，他没能救回来的姑娘。”

简晴捏着信纸的手顿了顿。

信末有个歪歪扭扭的签名，是韩爷爷用左手补的，墨迹晕开小片污渍。

“他说，姑娘最后对他笑了笑，说‘别记着我疼的样子’。”

“老宅的屋檐下。”简晴突然开口，“上次给老张头办仪式，大家说那地方有‘活人的气’。”她指了指窗外，“把紫藤花挂起来，再找几件旧军装，搭个临时战地医院的样子。”

林少安眼睛亮了：“我去借老周头的行军床，王主任说街道仓库有旧药箱。”他掏出手机翻通讯录，“张小磊那小子最近在整理社区老兵档案，让他找照片——”

“等等。”简晴喊住他，“韩爷爷的药箱。”她指了指茶几上的铁皮盒，“他总带着的那个，里面应该有线索。”

两小时后，张小磊抱着一摞档案冲进简家院子。

他鼻尖冒汗，手里举着张泛黄的照片：“简姐！找到了！”照片里是个穿灰布衫的姑娘，扎着麻花辫，嘴角翘得像弯月亮。

背面有行小字：“愿你记得我笑的样子。”

“是她！”韩爷爷的手突然抖起来。

简晴扶着他的轮椅靠近桌子，老人枯瘦的手指轻轻碰了碰照片边缘，“小苏……小苏她总说，等打完仗，要在屋檐下种紫藤。”他抬头望向院角的紫藤架，“我当时说，山上石头多，种不活。”

布置场景用了三天。

简守仁扛来梯子，把旧军毯搭在紫藤架下；简越翻出律所库房里的旧台灯，擦得锃亮；陈阿婆送来自家腌的糖蒜，说“当年战地医院的护士总拿这个哄伤员”。

仪式当天早上下了点小雨。

简晴蹲在地上调整药箱里的镊子，抬头看见韩爷爷被推进院子。

他穿着洗得发白的军装，领口别着枚红布剪的五角星——是简越连夜用旧围巾裁的。

“像吗？”林少安站在紫藤架下，军毯被风吹得掀起一角，“行军床、药箱、煤油灯，还有——”他指了指头顶，“紫藤花。”

韩爷爷没说话。

他盯着药箱里的镊子，突然笑了：“当年小苏总嫌我镊子拿得太狠，她说‘轻点儿，伤员疼’。”他摸出随身带的铁皮盒，里面躺着半块水果糖，“这是她给我的，说等胜利了一起吃。”

简晴从围裙口袋里掏出枚紫色勋章。

那是她用母亲的旧丝巾剪的，边缘缝着细密的针脚。

“这是紫藤勋章。”她别在韩爷爷胸口，“小苏肯定希望你戴着它，记得她笑的样子。”

韩爷爷的眼泪砸在军装上。

他抓住简晴的手，力气大得惊人：“我总以为忘了，可刚才一进来……”他吸了吸鼻子，“消毒水味、紫藤香、小苏的声音，全回来了。”

仪式结束时，雨停了。

张小磊凑过来，往简晴手里塞了本厚本子。

封皮写着“韩爷爷口述史”，字迹工整得像印刷体：“我想转去社区服务岗。”他挠头，“比起写法律文书，记录这些……更有意义。”

简晴翻着本子，看见“1948年春，紫藤山战役”那页，韩爷爷的话被工工整整记着：“小苏最后说‘别难过’，可我难过了七十年。现在我知道，我该记着她笑。”

风掀起紫藤架上的军毯。

简晴望着飘落在地的花瓣，突然想起母亲日记本里的话。

原来她这些年做的，从来不是“和死亡打交道”——是帮活人把“怎么活过”的故事，好好记下来。

“晴晴！”院门外传来陈阿婆的喊叫声。

简晴抬头，看见老人提着个青瓷罐站在门口，罐子上蒙着层纱布，“刚熬的桂花糖，趁热——”她突然顿住，看了眼韩爷爷的轮椅，又笑起来，“就当给老同志尝尝鲜！”

简晴迎过去接罐子。

桂花香混着紫藤香钻进鼻子，恍惚间，她好像看见母亲站在紫藤架下，朝她招了招手。