第29章 暗香未歇

简晴睡前回了那个私信：“最温暖的故事，是帮老人穿上他老伴织的毛背心。”

手机屏幕在夜色里亮了两秒，她翻了个身，檐下的紫藤叶沙沙响。

第二天清晨，手机炸了。

社区群里跳出来的链接标题刺得她眼睛疼——《入殓师日记曝光！

她们到底做了什么？

》。

她点进去，冷汗顺着后背往下淌。

文章里混着她去年公开演讲的片段，“整理遗容时会观察逝者的生活痕迹”被篡改成“窥探死者隐私”，“用仪式帮家属完成告别”变成“操控情绪牟利”。

评论区像炸开的蜂窝。

“晦气职业还要立人设？”

“细思极恐，死者家属的眼泪都是她们设计的？”

“建议查查有没有非法获取个人信息！”

手机在掌心震动，是林少安打来的。

“我刚联系平台投诉了，不实内容会走删除流程。”他声音比平时急，“你先别刷评论，下午有位孤寡老人的遗体要处理，你还去吗？”

简晴捏了捏眉心。“去。”

殡仪馆冷藏室的灯白得刺眼。

老人身上盖着蓝布，手腕上系着社区发的防走失手环，上面歪歪扭扭写着“王德福，83岁，高血压”。

她轻轻掀开蓝布，老人指甲缝里还嵌着泥——生前该是常去社区小菜园。

整理遗容时，她从老人外套内袋摸出张照片：年轻男人抱着穿碎花裙的姑娘，背景是棵老槐树。

照片背面写着“1965年春，和秀芬在知青点”。

“秀芬阿姨上个月走的，也是我经手的。”刘婶蹲在门口剥橘子，“王老头每天去小菜园，说是给秀芬的菜浇水。”

简晴给老人梳了头，把照片放进他掌心。

“这样你们就能一起看春天了。”她轻声说。

下班时，刘婶往她工具箱塞了个牛皮纸袋。

“我把你日志里的故事抄了几段，发社区论坛了。”老太太搓了搓手，“就写你给失独妈妈别白玫瑰，给外卖小哥擦干净工牌……他们爱听假的，咱们就给真的。”

简晴打开纸袋，字迹歪歪扭扭却工整：“他们看不见的，是我们如何让一个无名之辈，也能有尊严地离开。”

第三天课间操，张小磊的校服被扯破了。

“你姐是给死人化妆的！”同班男生指着他鼻子喊，“我妈说她碰过的东西都晦气！”

小男生眼眶红得要滴血，抄起扫帚要砸人，被班主任拽住时，校服口袋里掉出简晴给他的家属陪伴空间参观券。

简晴赶到学校时，张小磊缩在办公室角落，膝盖上摊着撕破的数学卷子。

“他们说……说我和你一样脏。”他声音发颤。

简晴蹲下来，和他平视。

“我小时候也被说过脏。”她指了指自己心口，“六年级开家长会，同学妈妈看见我爸接我，说‘那是简老师吧？怎么教出这种女儿’。”

“后来呢？”张小磊吸了吸鼻子。

“后来我带她参观了殡仪馆的家属陪伴空间。”简晴牵起他的手，“那里有家属写的感谢卡，有孩子给逝者画的画，还有位爷爷每年清明都来送我一束花——他说，是我让他老伴走得像睡着了一样。”

他们穿过走廊时，简守仁正站在教室门口。

老头手里攥着个牛皮本，封皮磨得发亮，是母亲生前的备课笔记。

“张老师，我能给孩子们上节生命教育课吗？”他声音不大，却很稳，“就讲讲‘慎终追远’的真正含义。”

课堂上，简守仁翻开备课笔记。

泛黄的纸页间掉出片干枯的紫藤花瓣，是母亲夹的。

“我妻子生前常说，死亡不是终点，而是另一种形式的存在。”他举起那张王德福和秀芬的合影，“就像这对老人，他们的爱藏在照片里，藏在小菜园的青菜里，藏在我们记得他们的每一刻里。”

张小磊坐在第一排，看着原本哄闹的同学渐渐安静。

有人举起手：“老师，入殓师是不是像童话里的摆渡人？”

放学时，简守仁把撕破的校服塞进简晴手里。

“我让你刘姨帮忙补了，她手巧。”他别过脸，“你妈当年……也总帮邻居家孩子补衣服。”

林少安的建议书是在社区办公室写的。

他伏在堆满调解记录的桌上，钢笔尖在信纸上洇开个小墨点。

“殡葬从业者需要的不是同情，是理解。”他停了停，又写，“只有当我们不再回避死亡，才能真正理解生命的重量。”

深夜，简晴坐在屋檐下。

紫藤花在风里摇晃，像母亲从前摇着蒲扇哄她睡觉的样子。

手机突然震了震，是条未读消息：“市文明办发来的邮件，关于‘生命教育推广’的评选通知……”

她没看完，合上手记。

风里飘来紫藤的香气，混着远处社区菜圃的泥土味，是春天的味道。