第21章 花落无声

手机屏幕在掌心发烫。

简晴盯着"我是张小磊，我妈......"的未读短信，后颈渗出细汗。

殡仪馆走廊的穿堂风灌进来，她攥着手机冲进更衣室，换下素色制服时，王秀芬的电话己经打了第三遍。

"小简！"妇联主任的声音带着哭腔，"张小磊他妈在工地晕倒了，脑溢血。

医生说......撑不过三天。

那孩子现在缩在楼梯间，谁劝都不说话。"

简晴抓过帆布包，里面还躺着上周给张小磊买的《会飞的蓝鸟》绘本。

男孩上个月陪爷爷来殡仪馆时，蹲在接待室翻这本讲小鸟和奶奶告别的书，指腹把"奶奶变成星星"那页磨出了毛边。

"我马上到。"她把工牌塞进包底，跑下楼时撞翻了林少安的酸梅汤保温桶。

深褐色的汤汁在瓷砖上洇开，像块未干的墨迹。

市三院住院部的消毒水味刺得人鼻腔发酸。

简晴在楼梯转角找到张小磊时，男孩正抱着膝盖，校服领口沾着草屑——许是从工地一路跑过来的。

他盯着墙角的蚂蚁，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像片被雨打蔫的叶子。

"蓝鸟今天没飞。"简晴蹲下来，从包里抽出绘本摊开。

泛黄的纸页翻到那只蓝鸟蹲在墓碑前的彩页，"因为它在等一个小朋友，陪它说最后一声'再见'。"

张小磊的手指动了动。

他盯着绘本，喉结滚了两滚："我妈......她疼不疼？"

"她现在在睡觉。"简晴轻轻碰了碰他冰凉的手背，"就像上次你发烧，我给你贴退热贴时，你睡得那么沉。"

男孩突然抓住她的手腕，力气大得惊人："我能摸摸她的手吗？"

简晴联系护士长申请"家属特别陪伴"时，张小磊正蹲在护士站写东西。

她瞥见他捏着从护士那要来的便签纸，笔尖把"妈妈"两个字描了又描。

"我会好好吃饭。"他写一行，抹一把脸，"会给你看我的奖状。

会变成你骄傲的样子。"

便签纸被折成小飞机，轻轻塞进母亲枕下。

病床上的女人瘦得脱了形，输液管里的药水一滴一滴，像在数着倒计时。

张小磊跪坐在床沿，把脸贴在母亲手背上，肩膀一抽一抽，却没发出声音。

"妈妈。"他对着那只不会动的手说，"蓝鸟说，星星会在晚上看着我。"

母亲走在凌晨三点。

简晴接到电话时，正在给父亲煮醒酒汤——老教师昨晚在社区讲座上激动得喝多了，拉着退休同事说"入殓师是生命的摆渡人"。

她套上工服往医院跑，路过客厅时，简越从书房探出头："我开车送你。"

抢救室的灯灭了。

张小磊坐在走廊长椅上，怀里抱着那本《会飞的蓝鸟》。

他抬头看见简晴，眼睛亮了一瞬："阿姨说，你要给我妈穿衣服。"

遗体告别室的空调开得很暖。

简晴给女人擦手时，摸到她掌心的老茧——那是搬砖时磨出来的，和简晴母亲当年织毛衣留下的针痕不一样，却同样硌手。

她挑了件月白色的针织衫，是张小磊从家里抱来的，还带着阳光晒过的味道。

"妈妈以前总说，这件衣服显年轻。"男孩站在门口，手指抠着门框，"她说等我上初中，要穿这个去开家长会。"

简晴把女人的手交叠放在腹部。

张小磊突然走过来，轻轻碰了碰母亲的发梢："我初中报到那天，会把校服洗得很干净。"

他没哭。

简晴给遗体盖白布时，看见他用袖子擦了擦眼睛，又把那架纸飞机塞进母亲手里。

凌晨五点的街道空无一人。

简越把车停在老槐树下，从后座摸出盒小笼包："爸煮的，说你肯定没吃早饭。"

简晴咬了口包子，热汤溅在手上。

她突然想起十年前的自己——也是这样的凌晨，她蹲在抢救室外，听医生说"没救了"，弟弟在她怀里哭，父亲站在走廊尽头，背影像堵不会动的墙。

"姐。"简越把车钥匙转得哗啦响，"下周社区分享会，我陪你去。

我想给那些说'晦气'的人看看，你给张小磊妈妈穿衣服时，比法庭上的我体面多了。"

清明那天飘着细雪。

简晴抱着母亲的照片走在最前面，父亲拎着紫藤花种，弟弟捧着母亲生前最爱的青瓷花瓶。

林少安跟在后面，手里除了酸梅汤，还多了盒张小磊送的润喉糖——男孩昨天把糖塞给他时说，"简阿姨说话多，要保护嗓子"。

墓前的土是新翻的。

简守仁蹲下来，用小铲子把花种埋进土里："你妈当年总说，紫藤要春天种，根扎得深。"他抹了把脸上的雪水，"等来年开花，就能给她搭个花架子了。"

林少安站在几步外，看简晴蹲在墓前，把张小磊折的纸飞机轻轻放在照片旁。

风掀起她的衣角，露出里面别着的工牌——那是上个月街道发的"生命守护者"勋章，在雪地里闪着微光。

"谢谢你。"简晴突然转身。

她睫毛上沾着雪，眼睛却亮得像星子，"谢谢你陪我们等春天。"

林少安刚要说话，口袋里的手机震了震。

他低头看短信，眉心微微一蹙。

简晴顺着他的目光望去，只见屏幕上是张小磊的名字："简阿姨，我去给妈妈找蓝鸟了。"

墓前的紫藤花种刚冒出点绿芽。

风卷着细雪掠过新翻的土，把未读短信的提示音，埋进了渐暖的春里。