设置 手机 书架 书页
手机阅读
手机扫码阅读
使用手机扫码阅读

第24章 执笔者之灯熄了吗?

执掌风 芋泥年糕 3124 字 2025-07-01

展馆的灯是在九点十七分灭的。

苏清棠刚把最后一页老程补的赛文头镖压平,墙里的电线突然发出一声闷响。

暖黄的光像被人抽走了线,“啪嗒”一下坠进黑暗里。

她手指还搭在展柜玻璃上,凉意顺着指尖往上爬——这老电线,到底还是闹脾气了。

“怎么回事?”小橘的平板屏幕亮起来,蓝盈盈的光照出她皱成毛团的眉头,“我刚把龙女的渐变粉调完啊!”

中村由纪的声音从角落传来,带着点抱歉的轻:“我的原稿灯...可能也停了。”她带来参展的是爷爷那代漫画家的手绘分镜,原本要靠恒温灯保持纸张湿度。

苏清棠摸黑扶着展柜站起来,听见谢砚舟的脚步声从里屋过来。

他手里晃着个打火机,火苗忽明忽暗,映出他微抿的嘴角:“是片区停电。我刚给电工打过电话,说线路检修要两小时。”

“两小时?”周婶的大嗓门炸开来,“我菜还在楼下电动车筐里呢!”但话音未落,她自己先笑了,“哎,倒像回到三十年前,我蹲百货大楼看漫画那回——那会子也停电,我举着邻居家的蜡烛看了半本《美少女战士》。”

黑暗里有窸窸窣窣的响动。

小橘突然“哎”了一声,平板亮度调到最高:“棠姐你看!我把‘未来之页’投墙上!”她划拉着屏幕,墙面上立刻浮起淡蓝色的光影——是她画的龙女,这回没趴肩头,正握着一支毛笔,发梢的渐变粉在墙上流淌成河。

“这是我想象中,二十年后的自己。”小橘的声音轻得像呼吸,“那时候漫画馆还在,我回来给小朋友讲怎么调颜色。”

谢砚舟不知什么时候摸出盏铜油灯。

他用打火机点燃灯芯,暖黄的光“轰”地漫开,照亮了展柜里的糖纸彩虹,照亮了中村由纪怀里用丝巾裹着的原稿,也照亮了林阿婆颤巍巍捧出的信匣:“我带的信...能念吗?”

那是一沓泛黄的信纸,边角都磨圆了。

林阿婆抽了最上面一封:“1987年,我给漫画馆写的。那会子我刚嫁来银杏巷,总在门口望,想看看画星星的姑娘还在不在。”她声音抖得厉害,“现在才知道,那姑娘...是清棠她爷爷。”

苏清棠蹲到林阿婆身边。

信纸上的字歪歪扭扭,却一笔一画:“漫画馆的灯要是灭了,能给我留盏小灯吗?我夜里哄孩子总醒,看一眼那光,就觉得日子还亮堂。”

“我留了。”苏清棠轻声说。

她想起爷爷笔记里夹的照片——九十年代的漫画馆门口,挂着盏铁皮小灯,灯影里站着个抱孩子的年轻女人。

中村由纪凑过来看信,发梢扫过油灯火焰:“在日本,有一种影绘。”她指着墙上小橘的投影,“用灯把画投在纸门,家人围坐着讲故事。原来...我们早就用同一种方式活着。”

老程突然哼起了调。

是《赛文奥特曼》的主题曲,跑调跑得厉害,可周婶跟着哼了,小橘跟着哼了,连中村由纪都轻轻动着嘴唇。

苏清棠翻出爷爷的分镜笔记,念出夹在页脚的批注:“每一格都是一个心跳,每一页都是一次呼吸。”

“那现在这格...”谢砚舟的声音混在歌声里,“该画什么?”

苏清棠抬头。

油灯在中央,把所有人的影子投在墙上,和小橘的龙女、周婶的糖纸、老程的赛文叠在一起。

她突然笑了:“画一群人,围着灯,给过去的信写回信。”

十点零三分,电来了。

展柜的暖光灯“唰”地亮起,可没有一个人动。

小橘的平板还亮着,龙女的毛笔尖悬在半空;林阿婆的信摊在地上,最新一页是周婶写的:“当年的糖纸没白攒,现在能给星星盖彩虹被了。”

谢砚舟的油灯还燃着,灯芯结了朵小灯花。

苏清棠伸手去拨,他却按住她的手:“留着吧。”他说,“让它多亮会儿。”

小橘悄悄摸出手机。

镜头里,暖光和油灯的光缠在一起,照出每个人眼角的细纹、发梢的碎光,还有展柜里那张“未来之页”——现在多了一笔,是谢砚舟补的,从漫画馆窗户漏出去的光,正轻轻托住一颗星星。

后半夜,苏清棠锁门时闻到淡淡蜡香。

她抬头,银杏巷的夜空里,有颗星星正一闪一闪。

像谁写了半封信,折了角,轻轻压在枕头底下。

错乱章节催更!