第17章 剪报上的狐狸是谁？

第二天上午，铃木悠真的茶盏刚续上第二遍水，苏清棠就推门进来了。

她没像往常那样先擦展柜，首接从帆布包里抽出那张剪报，边缘被她捏得发皱。

“铃木先生，能帮我看看这个吗？”她把剪报摊在茶案上。

铃木推了推金丝眼镜，指腹轻轻抚过模糊的照片。

“这是《墨痕手帖》1992年冬季号。”他说，“这本地下漫画杂志当年只印三百册，专登匿名投稿。‘狐影绘者’是他们给神秘作者的代称。”他抬头，“我爷爷收藏过几期，说那批稿子总画东方神话和未来机械，像把敦煌飞天塞进宇宙飞船里。”

玻璃门被风撞响，谢砚舟抱着笔记本电脑进来。

“京都大学东亚漫画研究会回邮件了。”他把电脑转向苏清棠，屏幕上是扫描的投稿记录，“1989年到1993年间，有十七篇稿件署名‘田中裕子’。”

苏清棠凑近看，投稿日期和爷爷往日本寄信的时间线几乎重合。

“田中裕子？”她念出名字，“我爷爷中文本名苏明远，日文假名该是……”

“可能是化名，也可能是合作者。”铃木插话，“20世纪90年代跨国通信不便，有些创作者会共用笔名。”

这时中村由纪提着牛皮纸袋进来，发梢沾着晨露。

“听说你们在找狐狸印章？”她从袋里抽出一本硬壳旧刊，翻到中间页，“我父亲去世前留给我的，说这是他年轻时最爱的漫画集。”

苏清棠凑过去，旧刊边角泛着茶渍，角落里一枚红章赫然入目——圆狐狸头，尾巴卷成云纹，和漫画馆门楣上那盏老灯笼的刺绣图案分毫不差。

“我小时候总做怪梦。”中村由纪指尖抚过印章，“梦见狐狸站在樱花树上，说要给远方的朋友写信。父亲总说那是他编的故事……现在看，可能是他看了这些漫画后说漏了嘴。”

接下来三天，谢砚舟跑了三趟市图书馆，调阅日文旧报纸；铃木联系了东京的漫画收藏家，要到田中裕子的讣告扫描件；苏清棠翻遍爷爷的旧抽屉，找出一沓贴着日本邮票的信封，收信人正是“东京都杉并区 田中裕子”。

真相在周西下午浮出水面。

“田中裕子本名田中裕子，1958年出生，2001年因车祸去世。”谢砚舟把打印好的资料递给苏清棠，“她20世纪80年代末在《月刊未来绘》画科幻短篇，后来转向地下刊物，风格融合浮世绘和赛博元素——和你爷爷分镜笔记里写的‘传统线描+机械透视’完全吻合。”

苏清棠翻开铃木带来的田中裕子笔记本，纸页边缘卷着焦痕，像是被火烤过又抢救回来的。

某一页用铅笔写着：“真正的合作，不在于名字是否并列，而在于故事能否继续生长。”字迹旁边画着分镜草稿：狐狸坐在月船上，船舷刻着汉字“星轨”。

“爷爷的漫画馆就叫星轨。”她喉咙发紧，“他总说名字是随便取的……”

“不是随便。”谢砚舟站在她身后，指尖点着草稿角落，“你看，这里写着‘给明远的新分镜测试’。”

当天傍晚，苏清棠把田中裕子的笔记、爷爷的分镜稿、还有那叠老信件摊在展柜里。

谢砚舟帮她调整射灯角度，暖光漫过“无名者的对话”展牌。

“要加说明吗？”他问。

“不用。”苏清棠把最后一封田中的信压在玻璃下，“故事自己会说话。”

收摊时，谢砚舟翻到笔记最后一页，突然顿住。

“清棠。”他指着一张铅笔草图，“你看这只狐狸——”

苏清棠凑过去。

画里的狐狸蹲在银杏叶上，前爪握着一支毛笔，笔杆刻着细小的“苏”字。

“和你爷爷常用的那支狼毫，是同一支。”谢砚舟说。

晚风掀起展柜的布帘，吹得老信件沙沙响。

苏清棠伸手按住，一张空白信纸从最底下滑出来，落在她脚边。

她弯腰捡起，纸页上没有字，只在右下角有个淡淡的狐狸印记，像是被水晕开过。

第二天早上，当苏清棠用钥匙打开漫画馆门时，一封牛皮纸信正躺在门缝里。

信封上没有邮票，没有地址，只画着一只卷尾巴的狐狸。