第一章樱花雨中的侧影

一个人的恋爱，我独自爱了7年。

这句话，像一枚生锈的钉子，深深楔入林晚的心脏，每一次搏动都带来沉闷而持久的钝痛。

然而，这个“我”，并非林晚自己，而是她胸腔里那个沉默的、蜷缩了七年的灵魂，在无声地呐喊。

她站在高二教学楼三楼的走廊尽头，初春的风还带着料峭寒意，卷起地上零星的樱花瓣，像一场粉白色的、不合时宜的雪。

她的目光，穿透稀薄的花雨和攒动的人头，精准地落在篮球场边那个身影上——顾屿。

顾屿。

这个名字，是她心湖里投下的第一颗石子，涟漪荡漾了七年，至今未息。

此刻，他正和几个男生说笑着，刚从球场下来，额发被汗水濡湿，随意地搭在的额前。

阳光跳跃在他挺拔的鼻梁和线条清晰的下颌上，勾勒出少年人独有的、充满生命力的轮廓。

他随手将脱下的校服外套甩在肩上，露出里面洗得发白的蓝色T恤，动作带着几分漫不经心的潇洒。

林晚甚至能看到他说话时喉结的滚动，看到他因为大笑而微微眯起的眼睛，像盛着碎星。

他们同校，同级，却像两条永不相交的平行线。

林晚在文科重点班，顾屿在理科实验班，教室隔着长长的走廊，仿佛隔着一整个银河。

她对他的了解，贫瘠得像荒漠，仅限于名字、班级、他是校篮球队的主力、成绩优异、家境似乎不错，以及……他是整个年级，乃至全校许多女生目光追逐的焦点。

仅此而己。

没有说过一句话，没有一个眼神的交汇，甚至在他偶尔经过她身边时，他带起的那阵风，都不会为她停留半秒。

林晚知道自己的普通。

镜子里那张脸，清秀有余，惊艳不足，像一幅淡淡的水墨画，湮没在人群中便难以寻觅。

她习惯性地低着头走路，习惯性地坐在教室靠窗最角落的位置，习惯性地将自己缩进一个透明而坚硬的壳里。

唯有在无人注意的角落，她的目光才敢放肆地追随着那个身影，贪婪地汲取着关于他的一切碎片信息。

就像此刻。

她看着他弯腰拾起地上的矿泉水瓶，拧开盖子，仰头灌了几口，水珠顺着他修长的脖颈滑落，没入衣领。

她的指尖无意识地抠紧了冰凉的栏杆，心脏在胸腔里失序地撞击着。

一个扎着高马尾、笑容明媚的女生跑过去，递给他一条干净的毛巾，顾屿笑着接过去，随意地擦了擦汗，顺手揉了揉那女生的头发。

动作亲昵自然。

林晚的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧，呼吸滞涩。

她认得那个女生，是隔壁班的文娱委员，叫苏晴，漂亮、活泼，像一朵迎着太阳盛放的向日葵。

他们……很熟吗？

林晚不敢深想，仓惶地移开视线，仿佛偷窥者被正主的目光灼伤，尽管顾屿的视线从未真正落在她身上。

上课铃尖锐地响起，惊醒了沉溺于无声观望中的林晚。

她像受惊的小鹿，猛地转身，几乎是逃也似的冲回自己的教室。

走廊里瞬间喧闹起来，学生们涌向各自的教室。

林晚低着头，快速穿过人群，心脏还在剧烈地跳动，不是因为奔跑，而是因为刚才那一幕带来的刺痛和一种隐秘的、见不得光的羞耻感。

回到座位，同桌陈薇正兴致勃勃地翻看一本娱乐杂志，头也不抬地问：“晚晚，干嘛去了？看你慌慌张张的。”

“没…没什么，透透气。”林晚含糊地回答，声音有些发紧。

她拿出下节课的英语书，摊开在桌面上，目光却无法聚焦在那些字母上。

顾屿擦汗的样子，他笑着揉苏晴头发的样子，反复在脑海中闪现。

一种巨大的、难以言喻的失落感淹没了她。

她和他之间，隔着的不只是走廊的距离，更是整个世界的喧嚣与繁华。

他是光，是中心；而她，是角落里一粒微不足道的尘埃，连被光照拂的资格都没有。

这，就是暗恋的开始。

一场注定无人知晓、也无人喝彩的独角戏。

所有的悸动、酸涩、甜蜜与绝望，都只在她一个人的舞台上上演，观众席空无一人。

林晚摊开笔记本，在扉页的角落，用极细的铅笔，极轻极轻地写下两个字：顾屿。笔尖划过纸张，发出沙沙的微响，像是她心底无声的叹息。

这两个字，是她整个兵荒马乱的青春里，唯一的秘密，也是她背负了七年，首至生命尽头的沉重十字架。

窗外，那场短暂的樱花雨己经停了，只留下湿漉漉的地面和空气中若有似无的淡香。

而林晚心里那场无声的、只有她一人的大雨，才刚刚开始倾盆。