第7章·便利贴可乐
盛夏的蝉鸣裹挟着滚烫的暑气，如同沸腾的浪潮般透过双层玻璃疯狂钻进会议室。中央空调出风口发出细微的嗡鸣，将人造冷气均匀地洒在每个角落，却吹不散空气中凝滞的焦灼。沈知意将钢笔重重按在文件上，红色批注如蜿蜒的血痕般在竞标方案上蔓延。这己经是第七次修改意见被驳回，她终于摘下金丝眼镜，捏着鼻梁轻轻按压，缓解酸胀，指节因用力而泛白。她的太阳穴突突跳动，连带着眼眶都泛起刺痛，窗外刺目的阳光穿透百叶窗，在桌面切割出明暗交错的光影，如同她此刻凌乱的思绪。
指尖无意识着打火机边缘——那是顾沉舟三天前替她找回的银色古董款，内侧刻着细小的"SZY"缩写。金属外壳被岁月磨得温润，每次触摸，都能想起他递来打火机时，指尖不经意间擦过她掌心的温度，带着雪松与薄荷交织的气息。这个动作她重复了无数次，却从未像此刻这般，在疲惫与烦躁中生出一丝隐秘的期待。
"沈总，顾氏代表到了。"助理的声音带着几分紧张，小心翼翼地探进头来，目光下意识扫过沈知意指间燃烧的香烟，又迅速移开。玻璃门外传来沉稳的脚步声，皮鞋踏在大理石地面的声响，如同某种节奏精准的鼓点，一下下叩击着她的心脏。
深灰色西装率先撞入眼帘，顾沉舟挺拔的身影出现在会议室门口，银灰色领带夹在日光灯下泛着冷光，与他腕间的百达翡丽相得益彰，举手投足间都是精英气场。他身后的陆野抱着文件，目光在沈知意指间的香烟上停留半秒，突然咳嗽一声，像是在提醒什么。而顾沉舟的目光却精准地落在她眼下的青黑，镜片后的眸色暗了暗，如同暴风雨来临前的乌云，翻涌着令人捉摸不透的情绪。
"顾总对这次方案的时间节点有异议？"沈知意挑眉，烟灰在水晶烟灰缸里轻轻颤动，袅袅白烟升腾而起，模糊了她眼底探究的神色。她故意将香烟送到唇边，看着烟雾在两人之间弥漫，观察着他的反应。薄荷烟的味道刺激着鼻腔，却无法驱散她心底的倦意，反而让这种疲惫感愈发清晰。
顾沉舟没有立刻回答，而是将牛皮纸袋推过会议桌，动作带起的风拂过她垂落的发丝，带来一丝若有若无的雪松气息。六罐可乐整齐码在袋中，最上方那罐贴着浅蓝色便利贴，工整的字迹跃入眼帘：少冰，加两片青柠。他的喉结滚动，镜片后的目光掠过她泛白的指节，那里还留着熬夜批阅文件的压痕："沈总连续加班48小时，咖啡因摄入过量会影响判断力。"声音低沉而笃定，却在尾音处带着不易察觉的关切，像是冬日里藏在围巾下的暖意，小心翼翼地试探着。
整个会议室陷入诡异的寂静。键盘敲击声、空调运转声，此刻都被无限放大。沈知意盯着那行工整的字迹，想起昨夜清吧里，醉汉的手刚触到她肩膀，带着雪松气息的西装外套就将她笼罩。顾沉舟扯开领带的模样还历历在目，衬衫领口露出的锁骨处，隐约可见她指甲掐出的月牙形红痕。而现在，那个总是一丝不苟的男人，却在众目睽睽之下，送来贴着便利贴的可乐，精准点出她的喜好。就连可乐的口味，都与她十二岁那年在巷口喝的一模一样。那时的顾沉舟还是个青涩的少年，却己经会把最后一口可乐留给她。
"顾总查我行程？"她指尖绕着可乐罐，金属凉意顺着掌心蔓延，拉环轻响，气泡升腾的声音在静谧中格外清晰。碳酸饮料特有的香气弥漫开来，与室内的烟草味交织，唤醒了某些沉睡的记忆。她想起童年时，顾沉舟总会在放学后偷偷塞给她一罐可乐，罐身还带着他掌心的温度；想起少年时期，他在篮球场边看着她的眼神，比夏日的阳光还要炽热。
顾沉舟低头整理文件，耳尖却不受控地泛起红晕。钢笔在纸上划出歪斜的线条，洇开的墨渍像极了十二岁那年，他在课堂上偷看她时，不小心滴落在作业本上的墨水。"只是项目需要。"他的声音平稳如常，带着上位者的威严，却在看到她将可乐举到唇边时，无意识攥紧了文件夹。指节因为用力而泛白，在深灰色西装的衬托下格外明显，暴露了他内心的波澜。这个细微的动作，让沈知意心中泛起一丝异样的情愫，如同平静湖面泛起的涟漪。
会议结束时暴雨突至，豆大的雨点砸在玻璃幕墙上，发出噼里啪啦的声响。沈知意站在大厦旋转门前，望着雨幕中自己的倒影。雨水模糊了玻璃，也模糊了她的思绪。城市的霓虹在雨帘中晕染成斑斓的色块，如同她此刻混乱的心情。突然有温热贴上她的手背，顾沉舟的体温透过罐装可乐传来，新贴的便利贴上写着：雨天路滑，副驾留座。字迹依旧工整，却多了几分不易察觉的关切，末尾还画了个小小的可乐罐图案。这个幼稚的涂鸦，让她的心跳漏了一拍。
她抬头，正对上他耳后未褪的红，和领口若隐若现的牙印——那是储物间里，她失控时留下的印记，此刻却成了两人之间隐秘的联系。"不麻烦顾总了。"沈知意想要抽回手，却被他握得更紧。他的掌心带着薄茧，是常年握笔和开可乐罐留下的痕迹，粗糙却温暖。这个触感，让她想起小时候，他牵着她的手跑过巷口的模样。
"沈总怕是忘了，"顾沉舟凑近，温热的呼吸拂过她耳畔，带着淡淡的可乐甜味，"你的车，今早送去保养了。"他的声音低沉，带着蛊惑的意味，"而且，这也是...项目需要。" 说着，他的拇指无意识地着她手背上的血管，仿佛在描绘着某个熟悉的地图。远处，他的黑色迈巴赫车灯亮起，车牌号在雨幕中闪烁，正是她的生日。这个发现，让沈知意的眼眶突然发烫，二十年的时光，原来都藏在这些不为人知的细节里。
