第183章 阳光未落，我们还在
西月的风裹着新抽的槐花香钻进窗户时，林凡正蹲在阳台给向日葵苗浇水。
青瓷花盆里的嫩芽顶着两片鹅黄的瓣，在晨露里颤巍巍的，像极了虎子画本上那些歪歪扭扭的太阳。
"叮——"
茶几上的牛皮信封突然滑落，露出半截靛蓝色信笺。
那是三天前从西部寄来的，邮票上印着雪山和格桑花，邮戳日期是三月廿七——杨晨离开的第七个月。
林凡的手指在信封上顿了顿。
他记得杨晨走那天，行李箱里塞着二十盒未拆封的水彩，说要去给山坳里的孩子们开美术课。
当时陆景泽帮着搬箱子，指尖碰过画盒金属搭扣时，杨晨抬头笑："等你们来看我，我带你们去看真正的星空。"
此刻信笺展开，杨晨的字迹比从前更遒劲了些，墨迹在宣纸上洇出浅淡的痕："我终于明白，有些爱不是拥有，而是成全。"
风掀起信纸第二页，夹着半片干枯的格桑花瓣。
下面写着："这里有个叫阿吉的孩子，总用树枝在泥墙上画雪山。
我把他的画发给了基金会，昨天收到回复，艺术治疗项目愿意为他提供长期指导。"
林凡的喉结动了动。
他想起化疗时最疼的那些夜晚，杨晨总握着他的手在草稿本上画云——说等他好了，要带他去看真正的云。
后来他真的好了，杨晨却带着画具去了更远的地方。
"在看晨晨的信？"
身后传来拖鞋踩过木地板的轻响。
陆景泽刚从厨房端来牛奶，袖口卷到小臂，腕间还沾着燕麦粥的甜香。
他弯腰时，衬衫领口露出一点锁骨，是去年冬天为他输血时留下的淡粉色针孔。
林凡没说话，把信递过去。
陆景泽垂眸读着，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
读到"成全"那行时，他的拇指轻轻抚过信纸上的折痕，像在安抚某段未说出口的情绪。
"要回信吗？"陆景泽把信放回茶几，指尖扫过林凡后颈的碎发，"我帮你挑些新颜料，上次虎子说想要荧光绿的蜡笔。"
林凡摇头，将信小心夹进茶几上摊开的画册。
那是他最新的作品，封皮贴着虎子寄来的向日葵花籽，压得薄如蝉翼。"他现在需要的不是颜料。"他说，声音轻得像落在花瓣上的晨露，"是相信自己能成为光。"
陆景泽突然蹲下来，与他平视。
阳光穿过纱帘落在他眉骨上，将那双总是带着笑意的眼睛照得透亮："你知道吗？
今天早上我和父亲通了视频。"
林凡愣住。
他记得陆景泽提过，陆氏医疗集团要在本月董事会上宣布他接任副总裁的消息。
上个月老陆总还亲自来公寓，说要把集团新设立的肿瘤研究中心以林凡的名字命名——当时陆景泽握着他的手，指节捏得发白。
"我辞了。"陆景泽说，语气轻得像在说今天早饭吃了油条，"我说要专注公益，特别是艺术治疗和乡村儿童美育。
父亲一开始拍桌子，说我疯了。"他笑起来，眼角有细微的纹路，"但上周五我带他去了儿童医院的艺术治疗课堂。
有个小姑娘画了幅《妈妈的白发》，他看的时候，眼镜片上全是雾气。"
林凡的指尖颤了颤。
他想起那节课堂上，自己教孩子们用丙烯覆盖化疗帽上的疤痕。
有个男孩画了条喷火的龙，说要替妈妈赶走病魔——后来男孩妈妈红着眼眶说，那是孩子确诊后第一次笑出声。
"他今天早上给我发了段视频。"陆景泽掏出手机，屏幕里是老陆总站在挂满儿童画的走廊里，身后跟着集团公关部的人，"他说要把集团年度慈善基金的30%拨给艺术治疗项目，还让我牵头。"
林凡突然扑进他怀里。
陆景泽的白衬衫带着洗衣液的清香，还有他专属的雪松味。
他听见自己的心跳撞着对方胸膛，像擂鼓似的："为什么...为什么总愿意为我改变？"
"不是为你。"陆景泽低头吻他发顶，"是为我们共同相信的事。
就像你说的，爱不是拯救，是一起活着，一起笑着。"
五月的风里开始有了燥热的迹象时，林凡收到了西部研讨会的邀请函。
飞机降落时，舷窗下是连绵的雪山，山顶的雪在阳光下泛着碎钻似的光。
他拖着行李箱走出机场，就看见杨晨靠在一辆旧吉普旁，皮肤晒成健康的小麦色，嘴角还是那个熟悉的梨涡："林老师，欢迎来到我的第二课堂。"
阿吉是在第二天见到的。
小男孩穿着洗得发白的藏青色外套，袖口沾着草汁，却宝贝似的捧着个硬纸板做的画夹。
他拽着林凡的手往教室跑，红扑扑的脸蛋蹭得他手腕发痒："林老师你看！
我画了转经筒和经幡，杨老师说这叫民族元素！"
画夹里的画纸参差不齐，有的是烟盒背面，有的是作业本撕下来的纸页。
但每一笔都带着孩子特有的热烈——转经筒的金漆是用黄粉笔涂的，经幡的蓝是从旧牛仔裤上剪下来的布片贴的。
最上面那张，画着三个手拉手的人：两个高个子中间夹着个小不点儿，头顶是片比山还大的向日葵田。
"这是我、杨老师，还有你。"阿吉仰起脸，眼睛亮得像山涧里的泉，"杨老师说，等我画得像你一样好，就能去大城市学画画，然后回来教更多小朋友。"
林凡的鼻尖突然发酸。
他想起十七岁那年，自己缩在血液科病房里，看着窗外的梧桐树发呆。
是杨晨抱着一摞素描本推门进来，说："我教你画画吧，这样疼的时候，就可以把疼画出来。"
当晚，他和杨晨坐在教室外的草坡上。
银河像撒了把碎星子，落进两人中间的搪瓷缸里——杨晨泡了酥油茶，飘着咸香的奶沫。
"阿吉昨天问我，"杨晨望着远处的雪山，喉结动了动，"说等他长大，能不能像我一样，去帮助更多看不见画的人。"他转头笑，梨涡里盛着星光，"你看，我终于不用再当追光者了。"
林凡碰了碰他的搪瓷缸。
茶沫溅在两人手背，凉丝丝的："你本来就是光。"
七月的蝉鸣裹着消毒水味钻进病房时，林凡的"病房里的希望"艺术治疗课己经开了八期。
今天是第七期结课日，他站在贴满儿童画的墙前，衬衫第二颗纽扣被汗浸得发深——那是刚才帮小患者调颜料时蹭的。
"我化疗的时候，最害怕的不是疼。"他望着台下二十多双眼睛，其中有双眼睛特别亮——是上周刚入院的急性淋巴白血病女孩，发梢还沾着化疗后的碎发，"是觉得自己像颗被踩进泥里的种子，再也见不到太阳。"
女孩的手指绞着裙角。
她今天穿了件鹅黄色连衣裙，是志愿者阿姨送的，胸口别着枚向日葵胸针。
"但后来我知道，"林凡举起自己的左手，腕内侧有道淡粉色疤痕，"疼会过去，泥里也能发芽。
就像你们现在画的每一笔，都是在给心里的种子浇水。"
下课铃响时，女孩是第一个冲上来的。
她的小胳膊圈住林凡的腰，发顶蹭得他下巴发痒："林老师，我今天画了太阳花。
等我好了，要画更大的，给所有生病的小朋友看。"
林凡弯腰抱起她。
女孩的体重轻得让他心惊，却又暖得像团火："那你要说话算话。"
"拉钩！"女孩伸出小拇指，指甲盖涂着亮闪闪的粉色，"骗人是小狗。"
九月的风带着桂花香钻进车窗时，林凡靠在陆景泽肩上，望着车窗外倒退的梧桐树。
他们刚从医院回来，后备箱里还装着孩子们送的画——有画着两人手拉手的，有画着向日葵田的，还有张画着"林老师和陆老师永远不分开"。
"你说，我们的故事会不会也变成别人眼中的光？"林凡摸着胸口的向日葵胸针——是那个女孩出院时硬塞给他的。
陆景泽握住他的手，指腹蹭过他腕间的疤痕。
那是去年骨髓穿刺留下的，现在己经淡得像道影子："会的。
就像晨晨说的，有些故事不会结束，只是换了种方式继续。"
手机在此时震动。
林凡拿起来，是杨晨发来的视频。
画面里，阿吉举着幅新画，背景是教室外的雪山和正在盛开的格桑花。
杨晨的声音混着孩子们的笑声传过来："下个月这边要建新的美术教室，基金会说...可能需要长期驻校老师。"
林凡望着视频里杨晨身后的孩子们，他们举着画纸蹦跳，像群扑棱着翅膀的小鸟。
他忽然想起虎子寄来的向日葵花籽，此刻应该正在公寓阳台的花盆里，攒着劲儿要顶破泥土。
"要回吗？"陆景泽侧头问。
林凡笑着按下语音键："等向日葵开花时，我们带虎子去看你的新教室。"
风掀起车窗的纱帘，吹得他额前的碎发轻颤。
远处的晚霞像团燃烧的向日葵，将两人交握的手染成暖金色。
而此刻在千里外的雪山下，杨晨望着手机里的回复，指尖轻轻抚过阿吉画的那片向日葵田——那里有三个手拉手的身影，正朝着更亮的远方，慢慢走，慢慢走。
