第31章： 四处奔波，希望犹存
果果的手还搭在我手背上，掌心的温度顺着血管往上爬。
我盯着手机屏幕上暗下去的通话界面，水泥地板的凉气透过布鞋底渗上来，混着办公室里电扇的嗡鸣声。
"咱们还有时间。"果果突然开口，抽回手时带起一阵风，把桌上刚整理好的资料吹得哗啦作响。
她转身从铁皮柜里翻出半包白糖，往搪瓷缸里抖了两下，倒上热水推到我面前，"县里不是还有扶贫办？"
我盯着杯底沉淀的白糖颗粒，忽然想起上周家访时，尔子家火塘边烤得半焦的土豆。
那个总缩在教室后排的姑娘，指甲缝里永远沾着洋芋皮的黑渍，却能在数学课上第一个解出二元一次方程。
"曲比村长。"我脱口而出时，自己都愣了一下。
果果正在给打印机换墨盒的手顿了顿，碳粉扑簌簌落在她发黄的护士鞋上。
三周前和村长争吵的场景还历历在目。
当时他蹲在村口磨坊的石阶上卷旱烟，听说我要组织周末补习，烟丝撒了一地："女娃娃读那么多书做啥子？
嫁人时候多要两头牛？"那天我攥着月考成绩单在磨坊外站到天黑，听着水车吱呀呀转，到底没敢推门进去。
果果把墨盒"咔嗒"一声怼进打印机，"黄老师要是去，我借你手电筒。"她下巴朝墙角歪了歪，那里靠着根电筒，"后山的路，当心滚石。"
山风裹着松针的味道往领口里钻，我摸黑爬上青石板路时，裤脚己经被夜露打得透湿。
曲比家的西合院还亮着灯，火塘的光从门缝里漏出来，在院子里拖出条暖黄的线。
我跺掉鞋底的泥，刚要敲门，里面传来声闷响，像是搪瓷盆摔在地上的动静。
"阿达又犯浑？"曲比的烟嗓混着咳嗽，"跟你说多少遍，莫去惹乡里那些二流子......"
门轴吱呀一声，十五岁的曲比阿达跟我撞个正着。
少年脸上新鲜的淤青在火光下泛紫，看见我时瞳孔猛地缩紧，扭头就要往夜色里冲。
"站住！"曲比追出来，手里的竹烟杆还在冒烟。
他看清是我，皱纹堆叠的眼角抽了抽，"黄老师来收补课费？"
我把揣在兜里的成绩单展开，纸张被汗水洇得发软："阿达这次月考，语文及格了。"风把火塘的烟吹过来，呛得我喉咙发痒，"全县作文比赛，他写的《我的磨坊》拿了三等奖。"
曲比的烟杆停在半空。
阿达僵在院墙边的身影晃了晃，月光把他投在地上的影子拉得老长，像棵突然抽条的青冈树。
"县里要给获奖学生发奖金。"我往前半步，让火塘的光能照清纸上鲜红的公章，"要是能再凑点钱，我想带孩子们去西昌参观卫星发射中心。"
曲比突然剧烈咳嗽起来，烟杆敲在门框上当当作响。
阿达不知什么时候蹭到了我身后，呼吸声又急又轻，像是山雀扑棱翅膀。
火光在老人沟壑纵横的脸上跳动，我看见他喉结滚了滚，咽下口带着烟味的唾沫。
"要多少？"他终于开口，烟杆头在门框上磕出个凹痕，"先说好，各家最多出五斤腊肉。"
后来我坐在村委会掉漆的长条凳上，看曲比挨个给寨老打电话。
月光从木格窗斜切进来，照着他握老年机的指关节发白。"......勒紧裤腰带供娃娃们念书，总比秋后算账强。"他说到激动处，彝语混着川普在屋子里打转，震得房梁上的蛛网簌簌落灰。
凌晨两点，果果在办公室用红绸布包好捐款名单时，打印机突然卡纸了。
我们头碰头折腾了十分钟，最后在进纸槽夹缝里摸出张泛黄的作文纸。
阿达歪扭的字迹爬满格子："阿爸说磨坊水车转够九百圈，我就能去山外头......"
果果突然抓起单反相机往外跑，裙角扫倒了墙角的笤帚。
月光像匹银缎子铺在操场上，她蹲在双杠边上，镜头对准远处起伏的山峦。
我望着取景器里模糊的轮廓，突然想起明天该去镇上买几卷新的双面胶——那些沾着晨露与星辉的影像，该妥帖地贴在募捐箱的每个棱角上。
打印机吐出最后一张照片时，墨盒突然发出干呕般的空响。
果果把沾着碳粉的鬓发别到耳后，将募捐箱上的红绸布又紧了紧。
清晨的露水还没散，操场上己经传来值日生扫地的沙沙声。
我们把整理好的资料发到网上那天，阿呷破天荒没缩在教室后排。
她攥着半截粉笔站在黑板前，把上周数学卷子的最后一题讲了三遍。
阳光穿过漏风的窗框，照见她洗得发白的袖口——那里再也找不到洋芋皮的污渍。
"黄老师，有人说我们是骗子。"体育委员俄木曲一冲进办公室时，差点撞翻门后的铁皮暖壶。
他举着的手机屏幕上，几条刺眼的评论正在跳动："照片像是摆拍""贫困县还能用单反？"果果正在剪喜羊羊贴纸的手抖了抖，卡通羊的右耳缺了个豁口。
操场边的老核桃树下，我数到第七片打着卷的落叶时，曲比踩着满地碎金走过来。
他今天没穿那件磨得发亮的羊皮褂，而是套了件崭新的藏青色中山装，领口别着人大代表徽章。"给我整那个首播。"他掏出老年机扔在石桌上，震得搪瓷缸里的茶水荡出涟漪。
当晚的首播画面晃得厉害。
曲比对着镜头展示村委会的铜牌，泛黄的会议记录本摊在褪色的国旗旁。
当他说到"我们寨子三十年来第一个女高中生"时，画面外突然传来阿呷的声音："黄老师，这道几何题辅助线该画哪里？"
质疑声渐渐变成零星的加油弹幕。
果果蹲在镜头死角，用红笔飞快批改作业。
忽然有条弹幕跳出来："后面穿蓝衣服的女生，袖口补丁针脚真整齐。"她下意识捂住左袖的补丁，却碰倒了脚边的募捐箱。
硬币滚落的声音惊飞了屋檐下的麻雀，曲比眼疾手快抓住即将倾倒的镜头："看到没？
这箱子还是拿我家的漆树打的！"
月光再次爬上教学楼时，我们数着捐款明细上的数字。
俄木曲一不知从哪弄来算盘，珠子碰撞声和蝉鸣此起彼伏。
曲比第三次凑近看计算器屏幕，烟草味混着他衣服上的樟脑味，熏得井子果果首揉鼻子。
"还差多少？"老村长用烟杆戳了戳我的备课笔记。
窗外的银河正坠向远山，阿呷她们留在黑板上的几何图形在月光下泛着冷光。
我望着募捐箱里那叠皱巴巴的零钱，突然想起下午在收发室看到的邮件——教育局的红头文件正躺在报纸堆里，边角被水渍洇成了波浪线。
果果忽然起身关掉了电灯。
黑暗中，她手机镜头对准操场上的老核桃树，树冠在夜风里摇晃成模糊的剪影。
有光斑在枝叶间明明灭灭，像极了我们始终够不到的某个数字。
