第025章 等我来

缝纫机突然卡线时，春梅在梭芯槽摸到张泛黄信纸。

1968年裁坏的蓝布豁口里，竟裹着红梅用酱油渍画的返城知青路线图。

张桂芳的银剪刀刚挑开布角，三颗褪色盘扣突然滚落，扣眼里的棉线缠着1975年知青安置办的公章拓印。

"这假领子怕是要成精！"

铁柱媳妇的惊呼惊飞了檐下燕子，春梅新缝的的确良领口突然渗出蓝墨水——

正是建军藏在蛋壳粉里的密写配方。

王主任举着放大镜看布纹，粗粝棉线在阳光下竟显影出"周三老槐树"的约会暗号。

红梅连夜拆了十三个假领拼地图，薄荷皂融化的梅花印恰与知青返城名单上的红圈重叠。

春梅冷笑着将蓝布泡进碱水，褪色处浮出当年自己写给知青男友的诀别信残片，墨痕与女儿的情书笔迹在涟漪中重叠。

邮差自行车铃响彻小巷时，春梅正用银剪刀拆女儿裹在假领里的信。

1968年裁坏的蓝布豁口里，藏着红梅用月经血画的返城路线暗码。

张桂芳的裹脚布突然散开，二十年前捆情书的红头绳竟与今日的信封火漆同色。

"这信里掺着阶级斗争新动向！"

王主任举着红梅的情书对光细看，知青落款处的指印，分明是春梅陪嫁被面上的忍冬花汁液拓印。

建军偷藏的蛋壳粉在雨中化开，蓝墨水沿着砖缝流向巷口老槐树——那正是二十年前春梅与知青诀别之地。

红梅将私奔信笺缝进母亲旧围裙补丁，"抓革命促生产"的标语裂口处，露出春梅当年未寄出的信里相同的开头句式。

春梅拆信的手突然颤抖，泛黄信纸夹层中，两代人用布角血渍写的"等我来"在时光里严丝合缝。

邮局门口的梧桐叶落了三层，春梅攥着刚领到的蓝布工作服，指腹在领口缝线处反复。

红梅躲在裁缝铺门帘后绣枕套，针尖把"扎根农村"的标语拆了又补，碎线头里漏出半片上海字样的邮戳。

"妈，您说这的确良洗了会缩水不？"

建军抱着新买的搪瓷脸盆路过，盆底映着知青点后山的野杜鹃。

春梅低头咬断棉线，瞥见女儿藏进针线盒的火车时刻表，油墨印子洇透了印着光荣证的报纸。

张桂芳送来半碗红糖水，搪瓷碗磕在缝纫机板上叮当响。

老太太的裹脚布层层散开，露出夹在布里二十三年的家书，发黄的"建设北大荒"字迹旁，还粘着当年丈夫偷偷塞进去的粮票。

"红梅啊，把这件列宁装改改。"

春梅抖开压箱底的灰布衫，腋下补丁突然裂开，飘出张1970年的知青合影。

照片背面用红药水写着"永不相忘"，正是建军父亲年轻时的字迹。

红梅的顶针卡在缝纫机针板下，掏出来的铜环里缠着缕白发。

春梅转身取剪刀时，看见女儿把私奔信折成纸船，悄悄塞进建军送来的劳保手套里，船头还画着小小的铁轨图案。

雨突然下大了，春梅把晾在院里的蓝布收回屋。

布角浸湿处显出水痕，竟与二十年前自己连夜拆开又缝好的家信折痕一模一样。

当年那个上海知青寄来的返城证明，此刻正在她陪嫁木箱底与女儿的火车票叠在一起。

"这布锁边要用暗针。"

春梅突然握住女儿发抖的手，带着她在衣襟处缝出并蒂莲。

红梅的眼泪砸在缝纫机踏板上，溅起淡淡咸味，像极了那年母亲拆开知青来信时，落在判决书上的泪渍。

胡同口传来邮递员摇铃的声音，春梅从工作服内袋掏出个牛皮信封。

封口处的浆糊还湿着，里面既有女儿写给建军的信，也有她当年没敢寄出的返城申请书，两张信纸背对背贴着，钢笔字在雨水里慢慢晕成相似的蓝。

"妈，您怎么知道......"

"这布纹会说话。"

春梅把浸透两代人泪水的衣料铺在炕上，蓝布经纬间浮出相似的褶皱，像两条注定要重逢的河流。

老座钟敲响第六下时，红梅把私奔信塞进了灶膛。

跳动的火苗里，她看见母亲在补丁里藏的粮票，在布纹间写的叮咛，在针脚中续的牵挂。

窗台上，春梅新泡的茉莉花茶正冒着热气，搪瓷杯底沉着两朵完整的白花。