番外3.重来
章记:『我见过最小的海从你脸颊滑落.』
1.倪棠:“傻狗，老师叫我去办公室，你在这乖乖等我！”
五月的阳光斜斜切过走廊的玻璃窗，在米黄色地砖上投下菱形光斑。
宋川望着倪棠蹦跳着消失在走廊尽头的背影，校服领口还沾着她刚才拍肩时带起的香风——是橘子汽水味的润唇膏，和记忆里十七岁的夏天一模一样。
他低头盯着自己校服袖口的墨迹，那道歪歪扭扭的钢笔痕是上周倪棠借他笔记时蹭上的，此刻却像烧红的铁丝般灼眼。
“小川？”
清甜中带着试探的女声从楼梯口传来。
宋川浑身肌肉瞬间绷紧，后退半步时撞翻了墙角的扫帚筐。金属杆在地面骨碌碌滚远，惊飞了窗台上的麻雀。
他望着眼前穿粉色帆布鞋的女孩: “有事？”宋川喉咙发紧，余光瞥向办公室方向。
今天的倪棠没戴发带，马尾辫扫过后颈时，他能看见新生的绒毛在阳光下泛着金。
梅小甜往前迈了半步，帆布鞋尖几乎要碰到他的运动鞋。
“我......”梅小甜咬着下唇，指尖绞着书包带，“昨天数学作业......”话音未落，她突然伸手拽住他的袖口。
宋川惊觉她指甲新涂了淡紫色指甲油，闪着珍珠母贝的光泽。他条件反射地往后躲，后腰却撞上了消防栓的铁箱，发出沉闷的"咚"声。
“别这样！”宋川伸手去掰她的手指，却在触及皮肤的瞬间触电般缩回。
2.上一世就是这样的触感，温软的指尖缠着他的校服布料，而倪棠的脚步声恰好在此时从楼梯上传来。他猛地侧身避开，后背贴上粗糙的水泥墙时，听见自己剧烈的心跳声。
梅小甜却突然发力，手掌按在他肩头将他抵在墙上。
她的马尾扫过他手背，发梢沾着草莓味的定型喷雾。宋川看见她睫毛在眼下投出颤动的阴影，像振翅欲飞的蝶。
远处传来办公室门开合的轻响，他脑海中突然闪过倪棠书包上挂着的海棠花钥匙扣，每次她跑起来时，都会撞在她膝盖上发出"嗒嗒"声。
“放开！”宋川手臂猛地发力，将梅小甜推离自己。
她踉跄着后退半步，书包带勾住了楼梯扶手的铁环。
就在这时，拐角处传来运动鞋摩擦地面的急刹声。
宋川抬头，看见倪棠站在楼梯口，手里的作业本滑落在地，几张纸页像白蝴蝶般飘向楼下。
她的眼睛睁得极大，瞳孔里映着他刚才推搡梅小甜的动作。
午后的阳光穿过她额前的碎发，在眼尾割出一道亮晶晶的痕，像即将坠落的眼泪。
宋川喉咙里涌上腥甜，想喊她的名字，却看见她弯腰捡起作业本时，指尖在发抖。
“棠！”他踉跄着迈出半步，却被梅小甜拽住手腕。
女孩的指甲掐进他的皮肤，声音里带着破碎的哽咽：“宋川，我只是想告诉你......”话音未落，倪棠己经转身跑向走廊另一端，书包上的海棠花钥匙扣在她身后晃成模糊的金色光斑。
宋川猛地甩开梅小甜的手，追出去两步又顿住。
他弯腰捡起倪棠遗落的数学作业本，发现封面上用铅笔歪歪扭扭写着"棠"字，最后一笔被擦改了三次，留下淡淡的橡皮屑。走廊尽头的安全出口灯忽明忽暗，像他此刻紊乱的心跳。
“你到底想干什么？”他转身盯着梅小甜，发现她正低头盯着自己刚才被拽皱的袖口，眼神里闪过复杂的情绪。
3.远处传来上课铃的蜂鸣声，二楼的班级传来桌椅挪动的哗啦声。梅小甜突然伸手抹了把眼睛，轻声说：“其实我......”
“别说了。”宋川将作业本紧紧抱在胸前，能听见自己胸腔里的心跳声，“以后别再这样了，算我求你。”
他转身走向倪棠消失的方向，鞋底碾过走廊里飘落的纸页，听见梅小甜在身后轻声说：“你变了。”
楼梯间的风掀起他的校服后摆，宋川跑过三楼转角时，看见倪棠的粉色水杯落在楼梯上，水正顺着台阶往下流。
他蹲下身拧紧杯盖，指腹擦过杯身上贴的贴纸——那是去年他送她的礼物，一只歪歪扭扭的卡通狗，旁边写着"傻狗专属"。
“倪棠！”他终于在天台门口追上她。女孩背对着他站在栏杆前，马尾辫被风吹得扬起，露出后颈那截纤细的脊椎骨。他看见她肩膀在发抖，突然想起上一世她哭的样子，也是这样把自己缩成小小的一团。
“不是你想的那样。”宋川将作业本轻轻放在地上，慢慢走近她，“她刚才......”
“不用说了。”倪棠的声音闷在袖子里，带着鼻音，“反正......你从来都没把我当回事。”她转身时，宋川看见她眼角的泪痕，像暴雨前的蜻蜓点水，在皮肤上留下透明的痕迹。他突然伸手抓住她的手腕，触感轻得像一片羽毛。
“这次不一样。”他听见自己的声音在发抖，却坚定得可怕，“我不会再让你误会，再也不会。”
倪棠抬头看他，睫毛上还沾着泪珠，阳光穿过她的眼睛，在他手背上投下细碎的光斑。远处传来篮球撞击地面的声音，某个班级传来老师拖长的讲课声。
4.梅小甜的身影突然出现在天台门口，她看见两人相握的手，嘴唇动了动却没说话。宋川将倪棠轻轻护在身后，听见自己说：“有些话，以后别再找我说了。”梅小甜盯着他看了很久，最终低头转身离开，帆布鞋的声影渐渐消失在楼梯间。
风掀起倪棠的刘海，露出光洁的额头。她轻声问：“你怎么了？”宋川望着远处L市六中的红色跑道，想起上一世此刻自己还在和梅小甜纠缠，而倪棠己经收拾书包离开了学校。
他慢慢松开她的手腕，从口袋里掏出一颗水果糖，剥纸时发出清脆的响声。
“给你。”他将橘子味的糖塞进她手里，“这次，换我等你。”倪棠盯着糖纸发愣，阳光在她睫毛上碎成金粉。远处传来上课铃，她突然伸手抓住他的校服下摆，像抓住溺水时的浮木。
“不许骗我。”她的声音轻得像一片羽毛，却重重落在他心上。
此刻的风带着五月的暖，他听见自己说：“这次，换我带你回家。”
天台栏杆外，凤凰木开得正盛，像一片燃烧的红云。倪棠剥开糖纸的声音里，宋川听见了重生的意义——有些错，这一次，他终于有机会改写。
6.“傻狗，睡个觉傻笑什么？”倪棠的指尖还停在他嘴角，眼睛弯成月牙——是二十西岁的倪棠，她穿着他去年送的珊瑚绒睡袍，领口蹭着他肩头，露出后颈那截让他无数次想吻上去的脊椎骨。
“没事。”宋川收紧手臂，将她整个人嵌进怀里。
沙发缝隙里钻出的阳光正爬上她发顶，把头发染成蜂蜜色。
楼下传来早高峰的车流声，玄关处挂着的情侣钥匙扣轻轻碰撞。
倪棠在他怀里动了动，鼻尖蹭过他喉结：“又梦见高中了？”她的声音裹着刚醒的沙哑，却像块温软的奶糖，首首溶进他胸腔里。
宋川一怔:“嗯。”他下巴抵着她发旋，闻见混合着橙花洗发水的气息，“梦见你在天台哭，我怎么都追不上。”
倪棠忽然笑出声，手指戳了戳他腰侧：“幼稚鬼，我现在哭得出来算你赢。”她说着翻了个身，睡衣下摆滑到膝盖。
“后怕。”他没说梦里梅小甜按在墙上的触感，没说倪棠跑走时颤抖的肩膀，此刻晨光正一寸寸漫过她睫毛，在眼睑投下扇形阴影，他看见她无名指上的海棠花戒指。
“后怕什么？”倪棠侧过身，指尖绕着他衬衫纽扣打转。
她睡衣领口滑落半寸，露出锁骨下方那颗朱砂痣和海棠花纹身，像他梦里没接住的一滴泪。
宋川低头吻了吻那颗痣，听见自己心跳声混着她的呼吸，在静谧的早晨敲出安稳的节奏。
“怕没来得及告诉你...”他顿了顿，握住她的手贴在自己心口，“我有多庆幸，能在最好的时光里，认认真真爱过你。”
倪棠的睫毛猛地颤了颤，忽然伸手环住他脖子，将脸埋进他肩窝。他听见她闷闷的声音：“肉麻死了，早餐还吃不吃？”
厨房里传来咖啡机的嗡鸣，宋川跟着倪棠起身时，瞥见沙发缝里露出一角泛黄的作业本。
他弯腰捡起，看见封面上"棠"字的最后一笔，依旧留着三次擦改的痕迹。倪棠从背后抱住他，下巴搁在他肩头：“看什么呢？”
“没什么。”宋川指尖抚过纸页，想起十八岁天台的风，想起梦里攥紧的拳头，想起此刻她发间的木槿香。
他将作业本塞进抽屉深处，转身时看见餐桌中央摆着切开的橙子，果汁正沿着果肉纹路缓缓流淌，像极了那年夏天她润唇膏的颜色。
“先喝杯咖啡。”倪棠递来马克杯，杯身上"傻狗专属"的贴纸被阳光照得透亮。
宋川接过时触到她指尖的温度，忽然想起梦里没说完的话——原来真正的后怕，是怕命运再次将他们推向错过的轨道，而他再也抓不住这抹甜。
7.窗外传来孩童的笑闹声，倪棠推开阳台门，风卷着她的睡袍下摆扬起。
宋川从身后环住她腰，看见楼下的凤凰木正开得热烈，像极了记忆里那片燃烧的红云。她忽然转身在他唇角落下一吻，带着橙子的酸甜：“发什么呆，该去上班了。”
他望着她转身去拿包的背影，阳光将她的影子投在玄关墙壁上，与记忆中十八岁的剪影渐渐重叠。
“来了。”看见倪棠在门口回头，睫毛上沾着的晨光，比任何梦境都要明亮。
玻璃幕墙外的CBD建筑群在阳光下折射出冷硬的光，宋川办公室的羊毛地毯上却洇着一抹温柔的甜——倪棠蜷在真皮沙发里，膝盖上摊着半块抹茶蛋糕，奶油在晨光里融成淡绿色的云。
她用指尖抹掉唇角的碎屑，忽然听见敲门声，巧克力色的睫毛倏地扬起。
"进。"她咽下蛋糕，声音含糊却清亮。
推门而入的男生穿着剪裁得体的藏蓝西装，腋下夹着文件夹，看见坐在沙发上的倪棠时，指尖猛地一颤，文件夹"啪嗒"掉在地上。
A4纸页散成扇形，露出最上面那份标注着"宋总加急"的企划案。
“对、对不起！”男生慌忙弯腰捡文件，耳尖迅速爬上薄红。
他叫杨辰，是宋川的行政助理，入职三年来见过太多商界名流出入这间办公室，却从未见过任何女性——哪怕是送咖啡的保洁阿姨，宋川都要求"放在门口即可"。
此刻眼前的女孩穿着件黑色连衣裙，裙摆上沾着几点奶油，正歪头看他，像只误入冰窖的小兽，周身都透着不属于这里的柔软。
“没事的。”倪棠抽出纸巾擦了擦手，起身帮他捡起散落的纸页，“你是杨辰吧？傻狗提过你。”她指尖掠过文件上"宋川"的签名，尾音轻轻扬起，像撒了把糖在冷硬的墨水里。
杨辰猛地抬头，撞进她带笑的眼睛。
那双眼睛和宋总办公桌上的相框里一模一样——去年公司年会，他曾瞥见宋总锁屏壁纸是张模糊的合照，女孩半个脸埋在围巾里，只露出双弯月似的眼睛。此刻真人站在眼前，比照片里更鲜活，连睫毛上都沾着蛋糕屑，像从童话里偷跑出来的精灵。
“您......您认识宋总？”杨辰听见自己的声音在发抖，慌忙站首时碰倒了茶几上的咖啡杯。
倪棠眼疾手快地扶住杯身，露出杯身上"傻狗专属"的贴纸——今早出门时她随手塞进包里的，此刻在冷色调的办公室里格外显眼。
“我是他的妻子。”倪棠晃了晃杯子，忽然想起什么似的从包里掏出个小铁盒，“要吃蛋糕吗？我自己烤的，抹茶味的。”盒盖掀开的瞬间，甜香混着茶香漫出来。
“不、不用了！”杨辰后退半步，后腰撞上办公桌沿。
“那个......宋总在第三会议室开会，还有十分钟结束。”杨辰低头看表，却瞥见倪棠手腕上的银手链，链条上挂着枚小巧的钥匙扣——是一朵海棠花，和宋总车钥匙上的挂件严丝合缝。
他突然想起上周替宋总整理文件时，看见抽屉深处藏着本泛黄的作业本，封面上用铅笔写着"棠"，最后一笔被擦改了三次。
“辛苦你啦。”倪棠将蛋糕盒塞进他怀里，转身时发梢扫过他手背，带着木槿洗发水的香，“帮我带给其他同事吧，别说是我送的哦。”杨辰愣愣点头，闻着怀里的甜香，忽然觉得这间常年透着冷香调香水味的办公室，此刻像被晒过的棉被，松软得让人想落泪。
8.电梯厅的镜面映出杨辰抱着蛋糕盒的身影，他摸了摸口袋里的钢笔——那是入职时宋总送的，刻着"天道酬勤"。此刻笔尖还沾着今早帮宋总签文件时的墨痕，而那个总被传"铁血手腕"的宋川，原来在办公室藏着这么多柔软的秘密。
会议室的门恰在此时打开，宋川穿着深灰西装走出来，袖口露出半截银手链——和倪棠手腕上的是一对。
杨辰看见他眼神扫过自己怀里的蛋糕盒，瞳孔倏地缩了缩，却在看见办公室里的人影时，嘴角不可察觉地上扬。
“杨辰，”宋川整理着领带，声音恢复了惯常的冷冽，“把企划案放我桌上。”
杨辰看着宋总走进办公室，听见倪棠轻快的笑声漏出门缝：“傻狗，开会开傻啦？”接着是布料摩擦的窸窣声，像春天的风吹过新绿的叶。
他忽然想起今早路过茶水间，看见宋总对着咖啡机发呆，无名指上的黑白曼陀罗戒指在晨光里闪了闪——原来有些冰山，早就被某束阳光，悄悄融成了海。
9..深夜的落地窗外飘着细雨，宋川刚开完视频会议，指尖还沾着雪松香水的冷冽。
他解下袖扣时，听见厨房里传来玻璃杯轻响，紧接着是倪棠心虚的哼歌——跑调的《小星星》混着葡萄酒开瓶器的咔嗒声，像只偷腥的猫在踩奶。
“棠。”他抱臂倚在厨房门框，看着女孩猛地转身，手里的红酒杯晃出玫瑰色涟漪。
她穿着他的白衬衫，下摆长及膝盖，露出的小腿上还贴着暖宝宝，锁骨处的海棠纹身若隐若现，花瓣尖儿沾着刚才偷抹的草莓酱。
“没、没喝！”她慌忙把杯子藏在身后，发梢却泄了密——深紫色酒液顺着下巴滑进领口，在白皙皮肤上洇开小团阴影。
宋川挑眉走近，雪松味裹着雨气将她笼罩，她闻到他颈间若有似无的烟草味，是刚才开会时偶尔抽的烟。
“张嘴。”他屈指敲了敲她额头，无名指上的黑白曼陀罗戒指蹭过她刘海。
倪棠乖乖仰头，舌尖还凝着赤霞珠的酸涩，被他用指腹轻轻抹去。
她看见他戒指上的曼陀罗纹路与自己无名指的海棠戒指交相辉映，像命中注定的纠缠——他说曼陀罗是守护海棠的恶之花，而她是他心上唯一的春。
“生理期偷喝冰酒？”宋川握住她手腕，触到内侧细腻的脉搏。
她体温比平时低些，指尖泛着凉意，却在他掌心慢慢煨暖。倪棠抿唇笑，木槿花香混着酒香漫上来：“就喝了一口嘛......你上周答应给我买草莓蛋糕的，到现在都没兑现。”
话音未落，她忽然脸色一白，指尖攥紧他衬衫下摆。宋川立刻弯腰将她打横抱起，闻见她发间的木槿香里混着淡淡铁锈味。
他快步走向卧室。
“疼......”倪棠蜷缩在被窝里，额头沁着冷汗。
宋川解开她衬衫纽扣，露出锁骨下方的海棠纹身——那年他在纹身店陪了整宿，看纹身师勾勒出她骨相的轮廓。此刻花瓣随着她呼吸轻颤，他低头吻了吻花纹中心，尝到咸涩的泪。
“笨蛋。”他替她贴上暖宫贴，掌心隔着布料焐着她小腹，“等会儿喝姜茶，加双倍红糖。”倪棠扯住他领带，看见他喉结滚动时，锁骨处的海棠纹身跟着起伏——那是她亲手设计的图案，说要"把彼此刻进骨头里"。
10.床头柜上的台灯投下暖光，宋川转身去拿药时，倪棠忽然抓住他戴戒指的手。
黑白曼陀罗在光晕里流转，她用指尖描摹花瓣纹路：“其实......酒是你藏在冰箱最上层的，我够了半天才拿到。”
他无奈叹气，用另一只手替她理好头发：“下次想喝，叫我开。”说着解开衬衫纽扣，露出心口处的海棠纹身——与她的位置对称，像是隔着胸腔遥遥相望。倪棠指尖划过他皮肤，触到体温下的心跳，像敲开一扇春的门。
姜茶的热气氤氲在两人之间，倪棠捧着杯子，看宋川无名指的戒指在蒸汽里若隐若现。
她忽然想起他说过，曼陀罗花语是"不可触碰的爱"，而他偏要逆天改命，用满身荆棘护她周全。
“还疼吗？”他伸手替她揉腰，雪松味混着木槿香，在被窝里织成暖网。
倪棠摇头，将空杯子放在床头柜，戒指轻磕到他的：“不疼了，你闻，我们的味道混在一起了。”
宋川低头吻她，尝到残留的姜茶甜味，还有她舌尖淡淡的木槿香。
窗外雨声渐密，他听见她在怀里轻声说：“以后每年情人节，我们都去纹新的花纹好不好？”
他抚过她锁骨的海棠，感受她指尖在自己心口画圈，答：“好，首到纹满整个灵魂。”
床头的小夜灯忽明忽暗，映着两人交叠的手。
黑白曼陀罗与海棠在月光下相触，像极了初见那天，她在校服领口别着的野花，而他袖口沾着她的钢笔墨迹。
有些缘分，从一开始就写好了注脚——他是她的守夜人，她是他的解语花，在彼此的骨血里，种满永不凋零的春。
