第2章 山月照

祁连山的晨雾还未散尽，沈砚冰便被檐角铜铃的清响唤醒。竹床上的棉被带着松木香，昨日换下来的染血甲胄己被细心拆洗，叠成方正的青灰色布垛，他的玄铁寒戟斜倚在窗棂旁，戟身映着晨光，连戟尾的红缨穗都被梳理得整整齐齐。

"你醒了？" 木门 "吱呀" 一声推开，苏挽月端着陶碗进来，鬓边别着的野薄荷随步伐轻颤，"今日喝忍冬甘草汤，去去体内的瘀毒。" 她说话时，袖口滑落三寸，露出腕间浅红的勒痕 —— 那是前日背他转移时被藤条刮伤的。

沈砚冰接过陶碗，指尖触到她掌心的薄茧。这些日子他渐渐发现，这看似柔弱的女子，掌心竟有常年握采药刀磨出的茧子，指腹还留着被药汁染出的浅黄印记。碗中汤药浮着几星枸杞，苦香混着晨露的清冽，比军中的糙米粥不知温润多少倍。

"你的寒戟......" 苏挽月见他望着兵器，忽然有些局促，"昨日替你擦了锈，红缨穗是用山鸡血藤重新编的，虽不如从前华丽......"

"很好。" 沈砚冰打断她，声音比平日柔和许多。这柄寒戟随他征战十年，见过血雨腥风，却从未被人如此温柔对待过。他忽然想起，在将军府时，亲卫擦拭兵器只用牛油浸过的粗布，哪里会留意红缨穗的编结纹路。

白日里，苏挽月总背着半人高的竹篓进山，竹篓里除了药锄，还放着几本用素绢包着的医书。某次沈砚冰偶然瞥见，竟发现是《千金方》《伤寒论》的手抄本，蝇头小楷间还夹着密密麻麻的批注，字迹秀逸如兰。

"这些医书......"

"是父亲临终前留给我的。" 苏挽月坐在窗边捣药，石臼里的积雪草碎成碧绿的汁，"他说天下医者不分贵贱，哪怕是山间草民，也该懂些济世之道。" 她说话时，窗外的山月正爬上松木梢头，将她的侧影投在糊着桑皮纸的窗棂上，像幅淡墨勾勒的仕女图。

沈砚冰发现，每当暮色西合，苏挽月便会放下药杵，倚着窗棂哼唱民谣。曲调是西北特有的苍凉调子，歌词却带着几分温柔："山月照，照山岗，采得雪参换茶汤。莫嫌药苦无人问，春去秋来草自芳......" 她的嗓音清冽如泉，唱到尾音时，总会轻轻腕间的银铃 —— 那是用山藤和碎银编成的，动起来会发出细碎的响。

伤后第七日，沈砚冰试着在院中舞戟。伤口虽未痊愈，却不妨碍他做些简单的招式。寒戟划破空气的声音惊动了正在晾药的苏挽月，她望着他挺秀的身姿，手中的干菊簌簌掉落："将军舞戟时，倒像是从画里走出来的战神。"

"不过是杀人的勾当罢了。" 沈砚冰收戟，目光落在她被药汁染黄的指尖，"倒是你，明明能辨《千金方》的真伪，为何甘愿困在这深山里？"

苏挽月垂眸，将晒干的紫苏收入竹匾："父亲说，宫里的药炉太烫，容不得真话。" 她忽然抬头，眼中闪过狡黠，"再说了，若我在城里，将军如今怕要喂狼了。"

这话让沈砚冰喉头一哽，竟说不出反驳的话来。他忽然意识到，自母妃死后，再无人敢用这般随意的语气与他说话。在朝堂上，人人称他 "将军千岁"，在军营里，士兵们见他如见阎罗，唯有眼前这人，会在递药时顺带塞给他一颗蜜渍山楂，会在他咳得厉害时，用浸过薄荷的帕子替他擦额角。

变故发生在第八日午后。原本晴朗的天空忽然翻涌起铅云，豆大的雨点砸在青瓦上，发出噼里啪啦的声响。沈砚冰正在研读苏挽月的医书，忽见她望着窗外的暴雨，脸色骤然发白。

"怎么了？"

"雪顶红。" 苏挽月抓起斗笠，"那是长在鹰嘴岩的药，需在暴雨初歇时采摘，过时便会化作春泥。" 她说话时己披上蓑衣，竹篓的绳带在胸前晃出急促的弧度。

沈砚冰扯住她的衣袖："鹰嘴岩在主峰西侧，暴雨中山路打滑，太危险。"

"可你的伤......" 苏挽月回头，眼中映着他胸前未愈的刀疤，"金疮药需配雪顶红做药引，否则伤势反复，日后恐成顽疾。" 她轻轻掰开他的手指，斗笠边缘的水珠落在他手背上，"放心，我从小在山里长大，比松鼠还灵巧呢。"

话音未落，人己冲进雨幕。沈砚冰想要追赶，却因腿伤一个趔趄，跌倒在门槛上。他望着她在雨中蹒跚的背影，忽然想起三年前的冬夜，他在北疆雪原追击敌军，战马陷入雪坑，也是这样无能为力地看着亲卫为他挡下致命一击。

暴雨如注，鹰嘴岩的山道果然泥泞难行。苏挽月的草鞋数次打滑，她不得不手脚并用，攀着岩石上的藤蔓向上。雪顶红生在岩缝间，三朵殷红的小花在风雨中摇曳，像泣血的朱砂。她掏出采药刀，刚要伸手，脚下的山石突然松动，整个人向悬崖滑去。

"啊！" 她惊呼一声，本能地抓住身边的野藤，竹篓却坠入深渊，发出空荡荡的回响。掌心的野藤被雨水泡得滑腻，渐渐承受不住重量，苏挽月望着下方翻涌的雾海，忽然想起父亲临终前的话："挽月，若遇危难，便想想山间的草药，它们熬得过寒冬，你也熬得过。"

她咬咬牙，腾出一只手去够岩缝中的雪顶红，指尖刚触到花瓣，野藤 "啪" 地断裂 —— 千钧一发之际，腰间突然一紧，竟是沈砚冰不知何时赶来，用寒戟上的红缨穗将她捆住，整个人悬在岩边。

"抓住我的手！" 他的声音混着雨声，却清晰如钟。苏挽月抬头，看见他单膝跪在岩顶，伤腿的绷带己被血水浸透，另一只手牢牢抠进岩缝，指节泛着青白。

她从未见过这样的沈砚冰 —— 甲胄未着，只穿一件浸透的中衣，长发被雨水粘在额角，眼中却燃着比烈日更烈的光。当她的手终于被他拽上岩顶时，那朵雪顶红还紧紧攥在掌心，花瓣上的雨水，分不清是泪还是雨。

"你不要命了？！" 沈砚冰怒吼，却在看见她掌心的血痕时，声音突然哽咽。他扯下自己的衣袖，胡乱替她包扎，手指却在颤抖："若你有个好歹，我......"

他忽然顿住，意识到自己从未对任何人说过这般失态的话。苏挽月望着他泛红的眼角，忽然笑了，将雪顶红轻轻放在他掌心："将军可知，这花为何叫雪顶红？因它只开在积雪未消的岩顶，越是艰险处，开得越艳。"

回程的路走得格外艰难，沈砚冰几乎是半抱着苏挽月，用寒戟当拐杖，一步步挪回木屋。暴雨在黄昏时分停歇，山月从云隙间露出半张脸，照着两人湿透的衣裳。

"先换衣裳，别着凉。" 苏挽月刚要推门，忽然一阵眩晕，踉跄着靠在沈砚冰怀里。他这才发现她的额头烫得惊人 —— 定是在雨中受了寒，又受了惊吓。

木屋里，沈砚冰生起炭火，找出苏挽月的粗布衣裳。当他看见衣架上挂着的、绣着小朵蒲公英的肚兜时，耳尖猛地发烫，慌忙别过脸去，将衣裳放在屏风后。

"我去煮姜汤。" 他转身时撞翻了药柜，瓷瓶滚落的声音在寂静的屋里格外响亮。苏挽月靠在床头，望着他手忙脚乱的背影，忽然觉得，那个在战场上杀人如麻的镇北将军，此刻像个偷喝蜜水被抓包的少年。

姜汤煮得太咸，粥也熬得糊了底，可苏挽月喝着沈砚冰端来的陶碗，却觉得比任何山珍海味都温暖。他坐在床边，用汤匙轻轻吹凉汤水，热气氤氲中，他眼下的乌青格外明显 —— 定是拖着伤腿在暴雨中奔波，耗损了元气。

"将军可曾想过，若我真的摔下去......"

"不准说这种话。" 沈砚冰打断她，汤匙碰到碗沿发出清脆的响，"你救了我的命，我护你周全，本就是该当的。" 他忽然低头，望着碗中晃动的倒影，"何况，这十年来，从未有人像你这般，把我当作人来照料，而非杀人的刀。"

苏挽月怔住，忽然想起父亲临终前的话："医者治病，更要治心。" 眼前这人，铠甲下藏着多少伤痕，她不知道，但她能看见，当他望着药圃里的蒲公英时，眼中会闪过转瞬即逝的温柔；当她哼起民谣时，他握戟的手指会不自觉地跟着节奏轻叩。

夜更深了，炭火噼啪作响。沈砚冰坐在床尾打盹，忽然听见苏挽月轻声说："我母亲曾是太医院的医正。" 他抬头，看见她望着窗外的山月，眼中映着细碎的银光，"后来因为不肯在贵人的药方里加害人的药，被逐出了宫。父亲带着她躲到这里，教我认药草，辨药性，说这天地间的草木，比人心干净得多。"

沈砚冰忽然想起自己的母妃，那个总在深夜替他缝制甲胄的女子，最后也是因为不愿参与后宫争斗，被人在膳食里下了毒。他忽然明白，为何初见时，苏挽月看见蟠龙纹会那般心惊 —— 那是刻在他们骨血里的，对宫廷权谋的本能畏惧。

"睡吧。" 他替她掖好被角，指尖掠过她腕间的银铃，"明日我陪你去采药，你教我认雪顶红，可好？"

苏挽月笑了，闭上眼时，听见他在耳边轻轻说："其实，你唱的民谣，比宫里乐师奏的曲子好听百倍。"

山月无声，将两人交叠的影子投在窗纸上。炭火烧尽最后一丝火星，木屋里却流淌着比炭火更暖的温度。沈砚冰望着熟睡的苏挽月，忽然觉得，这一场劫后余生，早己不是简单的救命之恩 —— 她像一株生长在岩缝中的雪顶红，用单薄的根茎，在他荒芜的心底，开出了第一朵温柔的花。

次日清晨，当苏挽月在沈砚冰熬的夹生粥里发现几颗完整的蜜渍山楂时，忽然红了眼眶。这个在战场上杀人不眨眼的将军，竟记得她曾说过，喝苦药时要配甜山楂才好下咽。

"难吃就别吃。" 沈砚冰别过脸，耳尖却红得滴血。苏挽月却大口扒着粥，含糊不清地说："比我第一次熬的药强多了，那时父亲喝了首皱眉头......"

两人相视而笑，窗外的山月渐渐隐去，朝阳正从祁连山顶升起，将满山的药草染成金绿色。沈砚冰忽然发现，苏挽月昨夜采的雪顶红，不知何时在案头的陶罐里，三朵红花在晨光中轻轻摇曳，像在诉说着某个，比山月更温柔的故事。