第62章 谁把光挂进了屋檐

简晴是被檐角的紫藤花砸醒的。

晨光漏过窗棂时，她摸到枕头下那封信，边角磨得发毛——昨晚父亲把它塞进她手心时，指腹还在抖。

此刻坐在檐下竹椅上，信纸展开的动静像片枯叶，“我曾以为你是错的”几个字撞进眼睛，她喉结动了动。

“阿晴。”

林少安的声音混着酸梅汤的酸甜。

他蹲在台阶边，青瓷罐上凝着水珠，“今早新腌的，加了桂花。”简晴抬头，见他袖管沾着社区调解室的粉笔灰——他总说调解时在黑板上写满家属的话，比说十句都管用。

她把信摊在膝头。

林少安没问，只递过帕子。

帕子上有晒过的太阳味，像母亲晾的被单。

“我爸写，‘后来才发现，是我不敢面对自己的失败’。”她吸了吸鼻子，“他不敢承认，当年逼我考教师编，其实是怕活成他自己最讨厌的样子——被奶奶用‘体面’捆了一辈子的老学究。”

林少安把酸梅汤倒在粗瓷碗里，碗底沉着半朵桂花：“我调解过个爷爷，非说儿子当快递员丢人，后来翻到儿子藏的急救箱——给独居老人送药时总带着。爷爷抱着箱子哭，说‘我守了一辈子面子，我儿子守了一辈子命’。”

简晴笑了，眼泪却砸在信纸上，晕开个小团。

里屋突然传来“哐当”一声。

简越举着本硬壳相册站在门口，牛仔裤膝盖沾着灰——他今早说要“整理老房子的破书”，结果把旧书架撞歪了。

“姐，你看这个。”他翻到中间一页，照片上两个小孩歪头笑，她穿红棉袄，他套绿毛衣，“背面有字！”

简晴凑近。

照片背面是母亲的钢笔字，字迹娟秀：“姐姐要当照亮别人的光，弟弟就做她的影子吧。”简越喉结动了动，指尖蹭过“影子”两个字，声音发闷：“小时候我总觉得妈偏心你，现在才懂……”他突然转身，用袖子抹了把脸，“我去给爸泡杯茶！”

檐下的风掠过简晴耳尖。

她想起奶奶临终前，攥着她的手说“你妈走那晚，喊的是‘晴晴别委屈’”。

原来那些年弟弟的冷脸，不是嫌弃她的职业，是嫉妒她“抢走”了母亲最后的牵挂。

“晴晴？”

简守仁站在院门口，手里提着布包，老花镜滑到鼻尖：“我问了陈阿婆，你妈当年的教学资料在区档案馆。”他搓了搓手，“我……想看看她给学生写的教案。”

简晴应了声，起身时信笺飘落在地。

简守仁弯腰捡起，指腹抚过“我错了”三个字，像在摸什么易碎的宝贝：“你奶奶总说，‘体面是活人脸上的皮’。我年轻也想过当诗人，写月亮写田野，可她把我的诗稿烧了，说‘教师才是铁饭碗’。”

他低头看自己发白的衬衫，领口扣得整整齐齐：“后来我逼你考编，是怕你重蹈我的覆辙——活成个自己都不认识的人。”

简晴轻轻握住他的手。

老人的手背上爬着老年斑，掌心有常年握粉笔的茧。

“现在还不晚。”她说。

简守仁愣了愣，眼眶突然红了。

档案馆的旧空调嗡嗡响。

简守仁翻着泛黄的教案，手指停在某一页：“这是你妈带高三时写的，‘教育不是刻模子，是帮孩子找到自己的光’。”他抬头看简晴，“她总说我像块花岗岩，现在才明白，她是想把我敲开，看看里面有没有活的岩浆。”

简越趴在资料柜上，举着手机拍照：“姐，这个学生的感谢信你看！说‘许老师夸我作文有灵气，可我爸非让我考会计，是您找他聊了三晚’。”他声音渐轻，“和你现在做的事，好像啊。”

简晴没说话。

她望着父亲颤抖的肩膀，突然想起入殓师培训时老师说的：“最难的不是给逝者净身，是让活着的人学会好好告别。”

傍晚回家时，紫藤花开得正好。

简越抢着去厨房煮酒酿圆子，简守仁把教案摊在饭桌上，玻璃镇纸压着母亲的钢笔。

简晴找出母亲的课堂笔记，封皮上有她用红笔写的“给晴晴的礼物”。

“‘尊严不是别人给的，是自己活出来的。’”她轻声读，“‘我见过扫大街的阿姨把制服洗得比衬衫还白，也见过坐办公室的先生躲在厕所哭——体面从来不是职业，是人心。’”

简守仁摘下眼镜擦了擦：“你妈走后，我把这些全烧了。”他从布包里摸出个铁盒，“后来又偷偷捡回来，粘了三年。”

风掀起一页笔记，落在简越刚剥好的荔枝上。

他盯着果肉上的字笑：“妈说‘越越的数学卷子藏在沙发缝里，别骂他，他给流浪猫喂了三天饭’。”

暮色漫进院子时，简守仁突然说：“清明快到了。”

简晴抬头。

老人望着檐下的灯笼，“你妈坟前的紫藤，该抽新芽了。”

简越往她碗里添圆子，热气糊住眼镜：“我买了新竹篮，装她爱吃的糖藕。”

夜渐深时，简晴在日记本上写：“原来和解不是把伤口缝上，是拆开，让光漏进来。”

窗台上的多肉被月光镀了层银。

她合上本子，听见父亲在隔壁翻教案的响动，弟弟哼着跑调的歌洗水果。

风裹着紫藤香钻进衣领，像母亲的手，轻轻拍了拍她的背。

（清明清晨，细雨初歇。

简晴蹲在玄关换雨鞋，瞥见父亲提着竹篮站在门口，竹篮里的糖藕用蓝布包着，布角绣着朵小紫藤。

）