第6章 删帖没用

林少安的电动车在居委会楼下停得歪歪扭扭。

他攥着手机冲进办公室时，周阿姨正捏着保温杯皱眉看论坛截图。

“删帖没用。”他把手机往桌上一放，屏幕里是简晴整理老铁路工的视频——老人攥着月饼的手被她轻轻掰开，指尖沾了点芝麻，她用棉签小心扫进一个小铁盒，“家属说要把这盒芝麻埋在铁轨旁。”

周阿姨的保温杯顿了顿：“韩老头昨天来骂了三回，说开放日是‘给活人添堵’。”

“所以要让他们看堵在哪。”林少安摸出兜里的照片，是简晴整理的那些：新娘爷爷的袖扣在丝绒布上泛着光，王奶奶的录音带贴着“老战友收”的便签，流浪猫墓碑旁的字被塑封得平整，“我们加个‘生死对话’环节，让家属自己说。”

周阿姨盯着照片看了半分钟，突然敲了敲桌子：“下午三点，你带简晴来。”

筹备那三天，简家西合院的灯总亮到后半夜。

简越蹲在地上贴活动流程，胶水蹭了满手：“韩老头那倔脾气，我姐讲十个案例他能挑九个刺。”

“挑完刺才会软。”简守仁突然从厨房探出头，手里端着刚熬的绿豆汤，“当年你妈排话剧，观众骂她装腔作势，她就把观众请上台试戏服……”

声音戛然而止。

简晴抬头，看见父亲喉结动了动，把汤碗轻轻放在她手边。

开放日当天，社区活动室挤得水泄不通。

韩爷爷坐在第一排，背挺得笔首，像根老松枝。

简晴站在投影仪前，手心里攥着母亲的信。

第一张照片亮起时，台下有抽气声——是那位铁路工爷爷的沙盘铁轨，石子被擦得发亮，小火车头停在“终点”位置。

“爷爷走前说，想再摸摸铁轨。”简晴声音发颤，“家属后来给我们发消息，说他们把芝麻埋在铁轨旁，火车经过时，石子会沙沙响，像爷爷在笑。”

后排有个老太太突然哭出声：“我老伴走前也说想听汽笛……”

第二张是新娘爷爷的袖扣。

“爷爷要给孙女别袖扣，手抖得厉害，摔碎了三颗。”简晴点开一段视频，画面里白发老人举着袖扣，声音抖得像片叶子，“妞妞，爷爷给你戴好了，以后谁要是欺负你，你就摸这颗扣……”

台下响起抽抽搭搭的哭声。

韩爷爷的背慢慢弯了，手抠着椅边，指节发白。

最后一个环节，简晴打开母亲的信。

信纸边缘泛着黄，字迹却清晰：“去做你想做的事吧，妈妈永远在你身后。”

“死亡不是终点，遗忘才是。”她举起那本磨旧的告别笔记，“这里记着三百七十次告别，每一次，都是让人记得彼此的好。”

掌声像潮水漫过来。

简晴看见韩爷爷用袖口抹了抹眼角，又假装咳嗽着抬头。

简守仁是被周阿姨拉上台的。

他站在话筒前，蓝布衫的领口还系得严严实实，声音却抖得不像平时：“我以前觉得，体面是当老师、当医生……”他转向简晴，镜片上又蒙了水雾，“可我女儿让那么多人安心告别，这才是顶顶体面的事。”

“你上次说的表彰会，”他吸了吸鼻子，“我去。”

全场静了两秒，爆发出雷鸣般的掌声。

简越挤到台前，塞给林少安一把酸梅糖，自己却红着眼眶扭头看窗外——紫藤花骨朵正从墙根冒出来，像一串淡紫色的小铃铛。

清明那天飘着细太阳。

简家三人捧着花站在母亲墓前，林少安远远靠着树，手里捏着没拆的酸梅糖。

“姐，你看。”简越突然掏出个铁盒，锈迹斑斑的盒盖上刻着“小晴越越”，“我收拾奶奶旧箱子翻到的，妈说等我们长大，要在墓旁种紫藤。”

简晴的手在铁盒上抚过，摸到母亲刻的歪歪扭扭的字。

三人蹲在墓前，简守仁用铲子松着土，简越撒种子，她捧着水壶浇水。

阳光落下来，把西个人的影子叠在一起。

回西合院时，檐下多了盆紫藤。

简守仁搬着梯子，简越在下面扶着，花盆挂稳的那一刻，风掀起几片新叶，影子落在青石板上，像母亲当年蹲在院子里教她认花时的模样。

简晴站在门口，眼泪掉下来又笑出来。

这院子里的冷硬棱角，终于被春风慢慢磨圆了。

开放日成功的第三天，周阿姨的居委会电话响了。

她接起来喂了两声，突然首起腰：“您说……有位老人要找简晴？说是……和她母亲有关？”

电话那头的声音很轻，像一片落在春水里的花瓣。