第48章 檐下有春归

简晴蹲在机场快递柜前时，指节还在抖。

旧报纸裹着的盒子边缘扎手，她拆到第三层时，一片干枯的紫藤花瓣先落出来——和今天演讲时攥在手心那片，连纹路都叠得严丝合缝。

盒子里是本《紫藤山战役亲历者回忆录》，硬壳封面沾着岁月的薄灰。

书页间滑出张老照片：穿蓝布衫的女人站在一群学生中间，发梢沾着细碎阳光，嘴角的梨涡和简晴右脸那颗痣长得一模一样。

附信压在书底，信纸边缘发脆，墨迹却清晰：“你说得对，他们从未真正离开。”

她把照片贴在眼皮上。

母亲的温度透过相纸渗进来，像小时候发烧时，母亲用凉手贴她额头的触感。

老宅门环响的时候，月亮刚爬上东墙。

简晴拖着箱子抬头，屋檐下多了个檀木架子，比她人还高，层层叠叠摆满东西——韩爷爷的铜制勋章在最上层，红绶带洗得发白；陈阿婆的紫藤花串挂中间，干花还留着晒过的香气；最下层是个铜铃，摇晃时发出细碎声响，和记忆里母亲晾衣服时系在围裙上的那个，声音分毫不差。

“上个月陈阿婆说，”父亲从门里走出来，手里还攥着半块抹布，“老邻居们想把走了的人留下点东西。我量了尺寸，挑了块老榆木。”他指了指架子最中间的空位，“你给奶奶梳的银簪子，该放这儿。”

简晴摸了摸铜铃。

金属凉意从指尖漫开，突然想起小时候追着母亲跑，总被这铃声引着找到厨房。

“您……”

“那天看你演讲视频，”父亲声音轻得像檐角漏下的月光，“有个姑娘问，‘记住有什么用？’你说，‘记住是为了活得更明白’。”他弯腰捡起地上的紫藤花瓣，“我和陈阿婆、韩爷爷商量，咱们这院儿，总得有个地儿存着这些‘明白’。”

手机在兜里震动。

苏文澜的视频请求跳出来，背景是间白墙蓝窗的办公室，桌上堆着一摞牛皮纸袋，最上面写着“简清（简母本名）心理诊疗档案”。

“李秀兰的女儿打款了，”她推了推眼镜，眼角还带着没擦净的泪，“她说要建的疗愈档案库，第一部分先整理你母亲的案例。”她翻开最上面的档案，露出张手写病历，“你看，1998年3月15日，张婶的女儿高考前焦虑，你母亲陪她在紫藤树下坐了三个通宵。”

简晴喉咙发紧。

窗外传来电动车刹车声，张小磊抱着个纸箱冲进来，额角沾着汗：“简姐！我辞职了！”他掀开纸箱，里面全是笔记本，“这是这半年跟你跑殡仪馆记的，逝者家属说的话、遗物里的故事，我全整理好了。苏老师说能当档案库的素材！”

“胡闹！”父亲刚要开口，又顿住。

他看了眼简晴发亮的眼睛，摸了摸后颈，“那……中午多焖碗饭。”

林少安是带着王秀芬来的。

社区主任手里攥着张报名表，边角都卷了：“老年大学下个月开新课，我跟校长磨了三天！”她把表拍在桌上，“第一期主题就叫‘怎么好好告别’，你当主讲！”林少安笑着递来保温杯，酸梅汤的酸甜味散在空气里：“我帮你整理了社区老人的需求，有想给子女留遗言的，有想讲讲老伴儿生前爱听的戏的……”

简晴翻报名表，第一行是父亲的名字，笔锋刚劲。

清明那天飘着细雪。

简晴抱着母亲的日记本走在前面，父亲和简越一左一右。

墓碑前的紫藤枝发了新芽，风过时落几片花瓣，沾在日记本封皮上。

“妈，”她蹲下来，把本子轻轻放在碑前，“我找到要做的事了。给逝者体面，也给活人勇气。”

父亲突然蹲下来。

他的手指抚过墓碑上母亲的照片，声音哑得厉害：“当年你妈跟我吵，说‘面子能当饭吃？能让晴晴开心？’我总觉得她倔。现在才明白，她是怕我把你变成另一个她。”他转头看简晴，眼角的皱纹里落着雪，“这次，我能陪你走得远点儿吗？”

简晴握住他的手。

父亲的掌心还留着粉笔灰的触感，和她小时候被他牵去学校时一样。

“好。”

风卷着紫藤花瓣扑过来。

简越突然从包里掏出个布包，抖开是串银铃铛：“姐，这是奶奶临终前塞给我的。她说，‘越越啊，你姐的工作，比我教了西十年书都金贵’。”他别过脸，耳尖通红，“我、我下周想去殡仪馆见习。”

简晴笑着点头。

她弯腰整理坟前的祭品，一张泛黄的纸从日记本里滑出来。

她捡起来时，一本墨绿封皮的本子从祭品堆里露了一角，封面用钢笔写着——