第40章 暗香浮生面
简晴是被紫藤花香催醒的。
晨光透过窗棂时，她翻身摸向床头柜，日记本还躺在昨晚的位置。
指尖刚触到硬壳封皮，心跳便快了半拍——夹层里的照片在发烫。
她掀开被角坐起来，膝盖压得床垫吱呀响。
指甲挑开夹层缝隙的瞬间，照片边缘的黄渍蹭上指腹。
背面的字迹褪色成浅灰，却像针一样扎进眼睛：“若你读到这些，请原谅我没能成为你想念的模样。”
照片上两个穿碎花衬衫的姑娘并肩站着，左边那个是母亲。
二十来岁的母亲发尾微卷，眼尾翘着，右边女子个子高些，鼻梁上架着圆框眼镜，两人的手交叠在身侧，指缝里露出半朵紫藤。
简晴把照片塞进围裙口袋时，父亲正蹲在院子里剪枝。
他剪子顿在半空，紫藤花瓣簌簌落进竹篮：“早饭在锅里。”
“爸。”她摸出照片，“这是谁？”
父亲的手突然抖了下，剪子“当啷”掉在青石板上。
他弯腰去捡，指节抵着膝盖撑了好一会儿才首起腰。
照片在他掌心摊开，阳光穿过紫藤叶，在他脸上投下细碎的影。
“你妈大学时的好友。”他声音哑得像砂纸，“小苏。后来断了联系。”
“为什么？”
父亲低头盯着照片，喉结动了动：“你妈毕业那年……家里催着相亲，她闹着要去西北支教。小苏帮她收拾行李，被你奶奶堵在宿舍门口。”他用拇指蹭掉照片上的灰，“你奶奶说‘教师才是正经工作’，小苏顶了两句，你奶奶……扇了她一耳光。”
简晴的指甲掐进掌心。
记忆里的奶奶总端着搪瓷杯坐在门槛上，她以为那些“体面”的唠叨只是老人的固执，原来早有裂痕。
“后来呢？”
“后来你妈妥协了。”父亲把照片轻轻放回她手里，“小苏第二天就搬了宿舍，再没和你妈说过话。”
院角的紫藤突然落了一串花，砸在竹篮里。
下午三点，社区活动室的空调嗡嗡响。
赵医生推了推眼镜，保温杯里飘出枸杞香：“上周你说，给韩奶奶入殓时，她攥着你手说‘谢谢’。那你呢？”
沈知微的钢笔尖悬在记录本上，等着。
“我？”简晴低头看自己的手。
指甲盖边缘还留着给逝者整理遗容时沾的粉，“我只是做该做的。”
“该做的？”赵医生的声音像手术刀，“你替家属擦去逝者嘴角的饭粒，替老人补全没写完的家书，替孩子缝好玩具熊裂开的肚皮——这些‘该做的’，是不是在替自己补什么？”
简晴的后颈突然发紧。
她想起十二岁那年，母亲倒在客厅的瓷砖上，她蹲在旁边数地砖缝，数到第二十三道时，父亲抱着母亲冲出门。
后来她总在梦里替母亲梳头发，梳子卡在打结的发里，母亲说：“晴晴，轻点儿。”
“你母亲去世前，最后和你说的话是什么？”沈知微的声音软下来。
简晴的喉咙发涩。
那天母亲攥着她的手腕，指节青白：“别学我，别为面子活。”她当时只当是气话，父亲逼她填教师编志愿的气话。
“简小姐？”
她猛地抬头，撞进赵医生平静的眼睛里。
“我需要时间。”她抓起包往外走，门帘掀起又落下，带翻了沈知微的马克杯。
深褐色的咖啡在记录本上晕开，像块没擦净的疤。
陈阿婆的腌菜坛在窗下排了一溜。
简晴递照片时，老人的手刚沾过盐水，凉得刺骨。
“小苏啊！”陈阿婆的老花镜滑到鼻尖，“你妈刚嫁过来那会儿，总翻着这照片掉眼泪。说小苏写信说在南方开了书店，后来又说转去做心理咨询——”她突然住了嘴，指腹着照片边缘，“你妈怀越越那年，有天半夜敲我门，说收到小苏的明信片，地址模糊得很……”
“明信片呢？”
“早丢了。”陈阿婆叹口气，“你妈后来不提了，只说‘有些人走散了，是因为路不一样’。”
社区档案室的铁皮柜落着灰。
简晴翻到1995年的住户登记册时，指尖沾了层黑。
小苏的名字在第三页，住址是老街27号。
房东张伯正在门口择菜，竹篓里堆着半蔫的青菜：“小苏啊？住过半年，斯斯文文的，总抱着本书。走的时候拖着个大皮箱，说去南方闯闯。”他突然一拍大腿，“对了！她走前说要开什么室……心理？对，心理咨询室！”
简晴在笔记本上记下“南方 心理咨询室”，字迹洇开一片。
李师傅是在傍晚来的。
他拎着个蓝布包，布角洗得发白：“收拾旧物翻到的。”通讯录的纸页脆得像枯叶，最后一页用红笔标着“苏文澜 138XXXX5678（可能停用）”。
“当年帮老邻居找过失散的亲戚，就留了这本。”他拍拍她的肩，“解绳结得找头，对吧？”
紫藤花在夜色里轻轻颤。
林少安蹲在台阶上帮她理行李箱，T恤被风吹得鼓起来：“明天的高铁票我买了，靠窗的位置。”
“你不用——”
“我用。”他抬头笑，眼睛里有星光，“上周你说，南方的春天比这儿早两个月。我想看看。”
简晴摸出母亲的照片，夹进行李箱夹层。
月光漫过紫藤架，影子在地上织成网。
她想起父亲今晚在厨房煮了酒酿圆子，弟弟翻出母亲的旧围巾说“姐带着，南方湿冷”。
有些结，或许真的能解开。
第二天清晨，简晴拖着行李箱站在院门口。
紫藤花落在箱子把手上，像句没说完的话。
她回头看了眼檐下的新牌子，“简晴工作室·生命记忆顾问”几个字被晨光镀了层金。
林少安提着两个帆布包从屋里出来，包里飘出酸梅汤的甜。
“走吧。”他说。
风掀起她的衣角，有淡淡的紫藤香钻进鼻腔。
火车要开三个小时。
而三个小时后，他们会到达南方的某个小镇。
那里有间挂着紫藤窗帘的心理咨询室。
那里有个等了三十年的人。
