第4章 母亲的字迹

清明刚过第七天。

简晴坐在檐下老藤椅上，膝盖压着母亲的日记本。

纸页泛着旧茶渍的黄，翻到最后一页时，一片干紫藤"唰"地滑出来。

她弯腰去捡，半张泛黄信纸跟着飘落在地。

是母亲的字迹。

"贵校：我女儿简晴对生命有独特的理解力，恳请给予一次入学机会。"

简晴手指发颤。

殡葬礼仪培训学校的抬头刺得眼睛生疼——十年前她哭着说想当入殓师那天，父亲摔碎了茶碗，吼着"丢尽家门体面"。

她以为母亲站在父亲那边，原来母亲偷偷给学校写了信。

"晴晴？"林少安的声音从院门口传来。

他拎着保温桶，酸梅汤的甜香混着紫藤花苞的清苦飘过来，"陈阿婆说你早饭没吃。"

简晴把信纸塞进袖口。

她抬头时眼眶发红，却笑得很轻："我没事。"

林少安没接话。

他蹲下来替她捡信纸，瞥见落款日期时顿了顿——那是她高考填志愿前夜。

他把保温桶放在石桌上，轻声道："下午我去殡仪馆找李曼青。"

"找她做什么？"

"你总说工作是给逝者体面，可有人连你给的体面都看不见。"林少安指节敲了敲信纸，"我得让他们看见。"

李曼青的化妆间飘着玫瑰精油味。

林少安把酸梅汤推过去时，她正给一位老人描眉："简晴啊？

上回有个老太太临终前说想听《茉莉花》，她翻遍旧磁带找了原版；还有个消防员牺牲，家属说他总说'救人要挺首腰板'，她给遗体调整姿势调了半小时。"

她蘸着粉饼的手停住："上个月有个孩子来送别妈妈，简晴把逝者戴了十年的珍珠发夹擦得锃亮，那孩子摸着发夹说'妈妈的温度还在'。"

林少安低头记笔记。

钢笔尖在纸上洇开墨点，像朵小乌云："这些够吗？"

"够让老古董明白，体面不是穿西装坐办公室。"李曼青扯下橡胶手套，"你要是拿这些去堵简老师的嘴，记得替我问他，当年简晴给流浪汉收尸，回来蹲在厨房哭，他怎么就看不见她红着眼说'他临死攥着半块月饼，肯定是想家了'？"

当天夜里，简守仁的书桌抽屉里多了个牛皮纸袋。

他翻报纸时碰倒茶杯，水渗进纸袋边缘。

老人手忙脚乱去抽纸巾，一张照片滑出来——是简晴跪在地上，给逝者整理皱了的寿衣，嘴角却带着笑。

背面写着："王奶奶生前爱干净，临终前抓着护士的手说'别让我太丑'。"

第二张是简晴抱着个纸箱，里面堆满褪色的玩具："七岁男孩车祸离世，家属说他总把玩具分给邻居小孩，简晴把玩具消毒后送到了孤儿院。"

简守仁的老花镜滑到鼻尖。

他翻到最后一页，是李曼青的字迹："她不是在处理尸体，是在替活人接住最后一滴眼泪。"

院外传来脚步声。

简越拎着公文包进来，西装裤脚沾着泥："赵阿姨来送青团，在客厅哭呢。"

赵秀兰的花布围裙兜着青团，眼睛肿得像两颗紫葡萄："你奶奶走前还念叨，说你妈当年差点当上街道文艺队队长。"她抽了抽鼻子，"你爸说'当什么队长，好好管孩子'，你妈就把演出服锁在衣柜最里面，一锁就是二十年。"

简越手里的青团"啪"地掉在桌上。

他突然想起上周整理母亲遗物时，衣柜最里面确实有个红绸包，打开是件水袖上沾着金粉的戏服。

"你姐选入殓师那天，你妈躲在厨房哭。"赵秀兰抹眼泪，"我问她咋了，她说'晴晴像我，偏要走条难走的路'。"

简越喉结动了动。

他想起小时候姐姐蹲在院子里给流浪猫收尸，母亲蹲在旁边帮她挖小土坑；想起姐姐第一次带奖杯回家，父亲摔门而出，母亲偷偷把奖杯擦得锃亮，摆在五斗柜最显眼的位置。

深夜，简守仁的卧室灯一首亮着。

简越起夜时，看见父亲坐在床头，手里攥着母亲的旧照片。

相框边角磨得发亮，照片里的女人穿着红戏服，水袖扬起半朵云霞。

"越越。"简守仁的声音哑得像砂纸，"你姐......现在过得好吗？"

简越靠在门框上。

月光从窗棂漏进来，照见父亲鬓角的白发比上周更多了："她给每个逝者写告别信，说这是他们和世界最后的对话。"他顿了顿，"上次有个爷爷走了，家属说他最遗憾没参加孙女婚礼，姐就把爷爷的袖扣别在婚书上，孙女哭着说'爷爷的祝福，我收到了'。"

简守仁没说话。

他摸出枕头下的牛皮纸袋，指腹蹭过照片上简晴的笑。

窗外起风了，檐下的紫藤花苞轻轻摇晃，像一串没说出口的道歉。

陈阿婆是在黎明前撒的种子。

她蹲在老宅墙角，手心里攥着十粒紫藤籽。

风掀起她的蓝布衫，露出膝盖上的旧伤疤——那是十年前简母为了帮她抢被风吹走的床单摔的。"老姐妹，"她对着墙根轻声说，"你家的春天，该来了。"

简晴凌晨起来倒水，看见陈阿婆的背影。

她没出声，只是站在檐下望着紫藤花影。

风里有若有若无的香气，像极了母亲梳头发时用的桂花头油。

她摸了摸口袋里的信纸，突然听见母亲的声音，轻轻的，像当年哄她睡觉那样："去做你想做的事吧。"

林少安的电动车停在院外。

他坐在车上翻通讯录，手指在"张老师"三个字上顿了顿。

手机屏幕的光映着他嘴角的笑，像檐下新抽的紫藤芽，带着点蓄势待发的暖。