第38章 谁把光引来了

清明节后第三日，陈阿婆的竹布包沾着晨露叩响简家院门。

简晴刚给檐下的紫藤浇完水，见老人怀里的蓝布包鼓囊囊，布角还垂着半截褪色的红丝线——和母亲旧衣箱里的衬布一个花色。

"晴晴啊。"陈阿婆把布包往她怀里塞，指节上的老年斑蹭过她手背，"今儿收拾老箱子，翻出你妈当年藏在书柜夹层的信。"

简晴指尖一紧。

布包还带着旧木柜的潮气，她掀开蓝布，一沓泛黄的信纸滑出来，最上面那张有块褐色的渍，像眼泪晕开的。

"你妈写这些时，正跟你爸闹别扭。"陈阿婆扶着门框喘气，"那回你爸非逼你考教师编，你妈关在房里哭了整宿。

我隔着墙听着，信纸窸窸窣窣响到后半夜......"

简晴拆开最上面那封。

墨迹己淡，却字字扎眼："如果我走了，请告诉晴晴，我不是不要她。

是我怕她活成另一个我——活在别人的体面里，连哭都要挑没人的巷子。"

风卷着紫藤花瓣扑进来，落在信纸上。

简晴想起十岁那年，母亲蹲在院角哭，她递手帕，母亲抹了把脸说"沙子进眼睛了"。

原来不是沙子，是压在喉头的话。

社区办公室的门被敲得咚咚响时，简晴正把信收进铁盒。

林少安举着保温杯探进头，杯口飘着酸梅香："王主任说要办'生命故事展'，联合老年大学，你要不要讲讲......"

"讲我妈的事。"王秀芬从里间探出身，手里攥着一沓报名表，"你整理的那些老物件，还有你妈画的紫藤，正好能展。"

简晴喉咙发紧。

母亲的画稿还在玻璃罩里，铜铃在旁边晃，"叮铃"声像母亲哼过的童谣。

她摸了摸铁盒，里面的信还带着体温："我......试试。"

准备布展那周，简晴的手机总在半夜响。

第一次是封匿名邮件，附件是张1987年的毕业照，二十来个穿的确良衬衫的年轻人挤在教学楼前，最中间的姑娘扎着麻花辫，左脸有颗小痣——是母亲。

照片背面用钢笔写着："你是我们的骄傲。"字迹工整，像父亲批改作业时的笔锋。

第二次邮件是张教案复印件，《紫藤萝瀑布》的板书，末尾有行小字："愿我的学生，都能活成自己的光。"简晴盯着"自己的光"看了半小时，突然想起父亲书房的抽屉——那里总锁着个黑皮本，他擦灰时总对着本子发愣。

展览当天飘着细毛毛雨。

简晴把母亲的画稿、铜铃、老照片摆上展柜，抬头时看见穿墨绿旗袍的老妇人站在母亲毕业照前，手指轻轻抚过照片上的小痣。

"刘老师？"简晴认出来，是老年大学教国画的讲师，"您......"

"我是您妈的学生。"刘老师转身，眼角的泪把粉都冲开了，"1985年，我高二。

您妈要辞职照顾你，我们全班堵在办公室门口哭。"她抽了抽鼻子，"可您妈摸着我的头说：'我愿意的，只要她以后可以自由选择人生。

'"

简晴的指尖抵着展柜玻璃，凉意顺着胳膊往上窜。

母亲的声音突然清晰起来——那年她高考填志愿，母亲站在父亲身后，嘴唇动了动，最终说："晴晴，你选。"

布展结束时，简越抱着一摞相册冲进来，眼镜片上沾着雨珠："姐！

爸让我送的！"相册封皮是父亲的字迹："周敏（简母姓名）纪念集"。

翻开第一页，是母亲的大学录取通知书；第二页，是她带学生春游的合影；第三页，夹着封泛黄的信，落款是"1983届全体学生"："周老师，您是我们见过最亮的光。"

"爸说......"简越挠了挠后颈，"他联系了您妈当年的同学，跑了三趟档案馆。"他突然压低声音，"我今儿翻他抽屉，看见半张火车票——去您妈老家的。"

简晴攥着相册坐在屋檐下。

暮色里，紫藤花一串一串往下垂，像母亲当年别在她发间的头花。

她摸出陈阿婆给的信，最底下那页边缘焦黑，像是被火烧过又救回来的。

她对着月光仔细看，发现焦痕处的纸层能掀开。

指尖轻轻一挑，内层露出行铅笔字，己经褪成浅灰："若有一天我离去，请查1992年某日日记本夹层。"

风突然大了些，紫藤花簌簌落进她怀里。

简晴摸着那行字，想起母亲去世前一年的冬天，她半夜起夜，看见母亲在书桌前写东西，见她进来就慌忙合上本子，说："写点家务账。"

现在她知道了，那不是家务账。

檐角的铜铃突然响了，清脆的"叮铃"声里，简晴听见自己心跳如鼓。

她把信重新收进铁盒，手指在盒盖上——1992年的日记本，母亲藏了什么？

月亮爬上青瓦时，她起身回屋。

书桌上，母亲的画稿在玻璃罩里泛着暖光，旁边是父亲送来的相册，最上面那张毕业照里，母亲正望着镜头笑，左脸的小痣像颗星星。

简晴打开抽屉，最深处压着个蓝布包——那是母亲的遗物。

她轻轻解开布包，露出个旧日记本，封面写着"1992年 周敏"。

夜风掀起日记本扉页，一张泛黄的照片飘出来。

照片里，年轻的母亲抱着小简晴站在紫藤花下，身后是笑得灿烂的父亲。

简晴捡起照片，手指抚过母亲的脸。

月光透过窗棂落在日记本上，她望着"1992年"三个字，喉咙发紧。

明天，她想，明天就翻开。

紫藤花在风里摇，像母亲在说："晴晴，别怕。"