第32章 花未全开

林少安把牛皮信封拍在社区办公室桌上时，雨水正顺着他发梢滴在照片边缘。

照片里叠着的寿衣标签泛着霉斑，日期是三年前的冬天——和简晴母亲去世的年份重合。

“简晴。”他拨她电话时，指节抵着桌角发白，“能来趟办公室吗？关于殡葬行业的事。”

简晴推开门时带着殡仪馆特有的百合香。

她扫过照片的瞬间，后颈的汗毛竖起来。

那家公司的名字，在她记忆里刻着血印——十年前母亲猝死，父亲坚持要“体面殡仪馆”，可这家公司嫌“遗体送来太晚”，连冷藏柜都不肯开。

“我知道你介意。”林少安把酸梅汤推过去，杯壁凝着水珠，“但匿名信里的仓库，藏着至少二十箱过期寿衣。他们给逝者穿的，可能是上一个客户用过的。”

简晴的指甲掐进掌心。

她想起今早给一位老人净面时，家属哭着说“我爸最讲究”，可老人寿衣的领口还沾着褐色污渍——原来不是偶然。

“别让过去影响你现在的眼睛。”林少安突然说。

他的声音轻得像片羽毛，却精准戳破她心里的茧，“你母亲希望你看见的，从来不是恨。”

简晴在殡仪馆更衣室站了十分钟。

镜子里的入殓师制服熨得笔挺，肩章闪着微光。

她摸出手机，给招聘软件上那家公司的人力资源经理发消息：“应聘培训讲师，明天十点。”

面试很顺利。

经理看她简历时眼睛发亮：“行业内拿过表彰的入殓师来做培训？我们正需要您这样的专业人士。”

可第一天跟岗，简晴就攥皱了笔记本。

化妆间里，两个助理举着家属送的银锁片笑：“这老太太真有意思，临死还攥着定情信物。”“可不，上回那串佛珠我还留着呢，放我抽屉里当摆件。”

她在笔记本上写：“他们把眼泪当故事听，把遗物当玩物收。”笔尖戳破纸页，像在戳自己的心。

转机出现在社区“职业体验日”那天。

简守仁拎着保温杯站在殡仪馆门口，白衬衫熨得没有折痕：“王主任说能选职业体验，我想看看——”他喉结动了动，“我女儿每天都在做什么。”

王秀芬冲简晴挤眼睛：“我给您安排跟简晴学习基本礼仪，父女搭档，多好！”

简晴递给他白手套时，父亲的手在抖。

她想起小时候学写毛笔字，父亲也是这样抖着，握住她的手说“悬腕”。

“第一步，调整呼吸。”她轻声说，“逝者能听见我们的心跳。”

简守仁跟着她给一具遗体整理领口。

他的老花镜滑下来，鼻尖几乎碰到逝者额角：“这……这是李老师？”逝者是他退休前的同事，“我最后一次见他，还在学校花坛里下棋。”

简晴帮他扶正眼镜：“他走得很安详，手里攥着象棋子。”

简守仁突然弯腰，对着遗体深深鞠躬。

他的背比昨天整理教学笔记时更驼，声音却清亮：“老李，对不住，我之前总说你‘老糊涂’，现在才懂——能体面告别，才是真清醒。”

那天晚上，简晴在公司仓库翻到个铁盒。

褪色的红漆上写着“遗物暂存”，最底下压着个银镯子。

她捏起来时，镯子内侧的刻字刺得她眼睛疼：“晴晴周岁，母赠。”

是母亲的镯子。

十年前，母亲猝死时腕上戴着它，可父亲说“火化要摘首饰”，后来却告诉她“弄丢了”。

原来，是被这家公司的员工私自扣下，在仓库里蒙了十年灰。

她攥着镯子冲进林少安办公室时，指甲缝里全是铁锈。

“证据我整理好了。”她把U盘拍在桌上，声音发颤，“但我要他们……”

“我知道。”林少安打开U盘，里面是违规照片、员工录音、还有她记满批注的笔记本，“这次不只是揭发，还要让他们学会——”他抬起头，目光灼灼，“什么是对生命的尊重。”

任务结束那晚，简晴抱着铁盒去了墓园。

母亲的墓碑前落着层薄灰，她用袖口慢慢擦，像在擦母亲的脸。

“妈，我找到镯子了。”她把银器贴在唇上，“那家公司会被处罚，但我没让愤怒盖过初心——你教我的温柔，我都记得。”

身后传来脚步声。

简守仁举着束紫藤花，花瓣上还沾着晨露：“路过花市，看这花开得像你妈窗台上的。”他蹲下来，把花放在碑前，“当年要不是我死要面子……”

“爸。”简晴打断他。

风掀起她的刘海，吹得紫藤花枝轻颤，“现在开始，来得及。”

简守仁的手悬在半空，最终落在她发顶，像二十年前哄她睡觉那样，轻轻拍了拍。

社区办公室的电话在凌晨三点响起。

林少安揉着眼睛接起，听见周阿姨的声音：“老城区那边，抗战老兵张爷爷走了。家属说，要请最懂体面的入殓师。”

他望着窗外渐亮的天色，笑了