第26章 风起时分

简晴的手机在凌晨三点震动时，她正对着电脑调整陈老师生前告别会的流程表。

屏幕蓝光映得她眼下泛青，来电显示是殡仪馆张主任，声音里带着压不住的急：“简老师，市监局刚转来投诉——张太太说你诱导她签署不实文件，擅自改了她先生的遗嘱。”

她的手指在键盘上顿住，指甲盖泛白。

张太太的先生是肝癌晚期患者，上周三握着她的手说想在走前见见二十多年没联系的老战友，想把眼角膜捐给老家的盲童学校。

当时张太太红着眼圈在遗愿清单上签了字，怎么突然就成了“诱导”？

“我马上来。”她套上外套时，瞥见茶几上父亲新写的讲义——《死亡教育：让告别成为另一种延续》，墨迹未干。

天刚蒙蒙亮，简越的律师袍就出现在殡仪馆办公室门口。

他把公文包往桌上一放，镜片后的眼睛少见地严肃：“我申请调阅所有相关文件。”简晴这才想起，弟弟上周刚通过律师执业考核，现在是所里专门处理民事纠纷的新手。

“姐，你记不记得张太太签字时有没有旁人在场？”简越翻着遗愿清单复印件，突然顿住，“这页备注栏的手写部分——‘所有条款均为本人真实意愿，与简晴无关’——是张先生的笔迹？”

简晴点头：“他当时手都抖得握不住笔，我扶着他写的。”

“那投诉里说的‘擅自更改遗嘱’根本不成立。”简越抽出张太太提交的“证据”，是半张被撕掉的信纸，“遗嘱是处分财产，遗愿清单是人生最后愿望，法律性质完全不一样。”他推了推眼镜，声音轻了些，“我...我去和张太太谈谈。”

下午三点，调解室的空调开得很足。

林少安端着保温桶进来时，简晴正盯着墙上的钟表发呆。

“酸梅汤，新熬的。”他把杯子推到她面前，“张太太的儿子昨天刚从国外回来，说父亲的遗愿‘不体面’，非让母亲改口。”

简越的声音从门外传来，带着点年轻律师的冲劲：“张女士，你先生住院时每天看三次遗愿清单，刘婶打扫病房时亲眼见他用红笔圈了‘捐眼角膜’。”他翻开文件夹，“还有录音——简晴问‘您确定要见老战友吗’，您先生说‘比确定我活不过这个月还确定’。”

刘婶佝偻着背走进来，手里攥着块洗得发白的蓝布：“那天我给张先生擦地，他拉着简老师的手首掉眼泪，说‘活了六十多年，头回有人问我想怎么走’。”她抹了把脸，“要不是简老师，他走的时候连老战友的照片都没摸着。”

张太太突然哭出了声，手里的纸巾团成皱巴巴的球：“是我儿子说...说捐眼角膜不吉利，说生前告别会让人看笑话。我...我就鬼迷心窍听了他的。”她抓住简晴的手，“简老师，我给你道歉，我这就去撤投诉。”

调解结束时，夕阳把窗棂影子拉得老长。

周阿姨——市监局的退休干部，也是林少安的老搭档——拍了拍简晴的肩：“我做了三十年调解，今天才算懂了。”她指了指桌上的遗愿清单，“你们不是在办手续，是在给活人死人搭桥呢。”

陈阿婆是在晚饭时间来的。

她提着个红漆铁盒，盒盖边缘磨得发亮：“晴晴，这是你妈当年改作业用的钢笔水。”她掀开盒盖，里面整整齐齐放着六小瓶蓝黑墨水，“前儿收拾老房子，在你妈备课箱最底下找着的。”

简晴的手指轻轻抚过瓶身，玻璃凉丝丝的。

“你妈总说，当老师的要把学生当人看，不是当作业。”陈阿婆摸了摸她的发顶，“她要是知道你现在被人误解，肯定揣着这墨水去帮你写状子。”老人笑起来，眼角的皱纹像朵菊花，“可你比她厉害，你在帮更多人活明白呢。”

简晴的眼眶热了。

她想起昨晚父亲往她茶杯里偷偷加了两勺糖，想起弟弟送她上班时嘟囔“下次投诉我陪你去”，想起林少安煮的酸梅汤总比别人甜那么一点。

行业研讨会是在一周后。

简晴站在台上，看着台下坐满的黑西装白衬衫，突然想起第一次给逝者化妆时的手抖——那时她连镜子都不敢看。

“我们的职业边界在哪？”她翻开笔记本，“不是替逝者做决定，是当他们的传声筒。”她想起张先生颤抖着在遗愿清单上按的红手印，想起小女孩举着折纸船说“奶奶去种月亮了”，“死亡不是终点，是最后一次说‘我想’的机会。”

掌声响起来时，坐在第三排的刘婶抹了把脸，被旁边的同行递了张纸巾。

简晴下台时，有人往她手里塞了张纸条，字迹歪歪扭扭：“谢谢你在最黑的时候，给我爸点了盏灯。”

春末的风裹着紫藤花香钻进窗户。

简晴望着楼下的老槐树，忽然想起早上接到的电话——社区卫生所的王大夫说，韩爷爷最近总喘不上气，让她有空去家里看看。

她摸了摸口袋里的钢笔水，转身往会场走去。

檐下的紫藤又开了一串，在风里轻轻摇晃，像谁在看不见的地方，温柔地招了招手。