第2章 你洗手没

社区医院的走廊里，李医生把病历本往简守仁手里一塞："老太太这情况，家里比病房强。"

简晴蹲在奶奶轮椅前系安全带时，听见父亲喉咙里滚出一声闷哼。

她抬头，正撞进简越皱成包子的脸——弟弟往后退了半步，指尖捏着西装袖口，像在躲什么脏东西。

西合院的门轴吱呀响了三声。

简晴把奶奶抱上老榆木炕时，闻到了熟悉的樟木香。

五斗柜上落着层灰，最下层蓝布包还在，她伸手摸了摸，没敢现在打开。

"我去煮粥。"她转身要走，简守仁突然挡住厨房门。

老头鬓角白得刺眼："砂锅里有剩饭。"

"奶奶要喝南瓜小米的。"简晴没停步，"您忘了？

她去年住院时说，就馋我煮的那口甜。"

简守仁的喉结动了动，退到一边。

接下来的七天，西合院的晨雾里总飘着粥香。

简晴天没亮就起来，把南瓜削成薄片，小米淘三遍，等锅沿冒白泡时，她搬个小马扎坐在炕边，给奶奶揉腿。

老人腿上的老年斑像片枯树叶，她手法轻得像掸灰，"昨天社区王奶奶说，您年轻时跳扇子舞，腿肚子转得比风车还快。"

奶奶闭着眼笑，眼角的皱纹里浸着水。

简越在客厅摔了三次杯子。

第三次是周二早上，他端着咖啡路过厨房，突然皱起鼻子："姐，你洗手没？"

简晴正给奶奶折纸鹤，纸在指尖翻飞成尖嘴鹤头："洗了八遍。"

"八遍也没用。"简越把咖啡杯重重一放，"我问过张律师了，护工一天三百，我出。"

简守仁在书房咳嗽了一声。

夜里十点，简晴给奶奶掖好被角，听见书房门"咔嗒"开了道缝。

简守仁的影子投在地上，像截枯树枝。"别进书房。"他说，声音比窗外的风还硬。

简晴没说话，转身回屋时，瞥见书桌上摊着本泛黄的笔记本。

那本子在简守仁枕头底下藏了十年。

此刻他蜷在藤椅里，台灯把纸页照得透亮。

第一页是妻子的字："守仁又把晴晴的报考表撕了，说教师编才是正经路。"第二页："晴晴在卫生间哭，我隔着门摸她的手，她指甲掐进我掌心。"最后一页的字迹潦草得像被水浸过："他总以为体面是别人看得见的东西，却看不见女儿眼里慢慢熄灭的光......"

窗外的风撞在紫藤架上。

简守仁摸出根烟，火机打了三次才燃。

火星子映着本子上的字，他突然想起女儿高考那天，她站在客厅说："爸，我想考殡仪学院。"他当时抄起桌上的茶杯就砸，茶水泼在女儿白裙子上，像朵黑花。

"爸！"

简越的叫声惊得他手一抖。

儿子站在书房门口，西装皱得像团纸，"林少安非让我跟他去殡仪馆。"

林少安的电动车停在殡仪馆门口。

简越捏着鼻子往里走，消毒水味呛得他首咳嗽。

停尸房外，有个老头抱着遗体哭，肩膀抖得像筛糠："妞妞，爸错了......你说想当舞蹈老师，爸非逼你考公务员......"

"你说你姐的工作晦气。"林少安的声音突然在耳边响起，"那你爸呢？

他亲手毁掉一个孩子的梦想，就不算杀人？"

简越的后颈冒起冷汗。

老头的哭声撞在墙上，又弹回来，像根细针扎他耳朵。

陈阿婆的腌萝卜是在下午送来的。

简晴接过玻璃罐时，老人的手指在她手背上按了按。

等她回屋掀开萝卜，底下躺着张照片——年轻的女人抱着穿红棉袄的小丫头，身后是满架紫藤，紫得要滴下来。

"你妈最爱这花。"陈阿婆蹲在院门口择菜，声音轻得像片叶子，"那年你爸砍花藤时，她蹲在地上捡花瓣，捡着捡着就吐了血。"

简晴的指尖掐进照片边。

照片里的自己正笑着，母亲的脸被阳光镀了层金边。

她突然想起，母亲临终前那晚，自己趴在病床边哭，母亲摸着她的头说："晴晴，要活成你自己的样子。"当时她以为是病糊涂了，现在才懂，那是最后一句交代。

深夜两点，简晴被动静惊醒。

奶奶的手像把钳子攥住她手腕，老人的眼睛亮得反常："晴晴，你妈......她不是生病走的......"

"奶奶？"简晴坐首身子，手忙脚乱摸床头的血压计。

"是为你挡了一巴掌。"奶奶的声音突然清晰，"你爸要撕你录取通知书，你妈扑过来......她心脏不好......"

监护仪的警报声炸响。

简晴感觉有什么东西在脑袋里裂开，她听见简越撞开门的声音，听见父亲喊医生的声音，可她动不了。

奶奶的手慢慢松了，像片被风吹落的紫藤花瓣。

她跪在地上，眼泪砸在照片上。

母亲的笑脸渐渐模糊，却在模糊里浮出另一个画面——五斗柜最下层的蓝布包旁，有只生了锈的铁盒，盒盖上压着半朵干紫藤。