第10章 暂停运营

社区办公室的铁皮柜哐当一声合上。

周晓芸捏着新文件的手微微发紧，油墨味混着打印机的焦糊气钻进鼻腔。

她盯着"关于规范殡葬服务宣传的通知"里加粗的"暂停运营"西个字，想起今早主任拍在桌上的茶杯——"老城区那什么生命教育角，群众反映太扎眼了。"

简晴正往生命教育角的展示柜里添新照片。

玻璃倒影里，周晓芸的白衬衫晃进来时，她刚把张奶奶临终前攥着的蓝布包摆好。"简老师。"周晓芸把文件摊在桌上，"街道要求暂停运营，等统一审核流程。"

简晴的手指停在布包穗子上。

那是张奶奶给孙女织的百家被边角料，她特意请家属拍了小孙女盖着被子笑的照片，要配在旁边。"为什么？"

"不是针对谁。"周晓芸翻着她整理的课程手册，"您看这个——"她指着"用遗物讲人生故事"那页，"内容太个人化了。

街道需要标准化流程，避免引发不必要的争议。"

玻璃门被风撞得哐啷响。

李曼青的大红色工牌先一步甩进来："什么叫不必要的争议？

上个月王阿姨握着老伴的领带走出来时，眼睛里有光！"她从帆布袋里抽出一沓信纸拍在桌上，"这是家属写的感谢信，您看看是不是封建迷信？"

"李姐。"简晴按住她的手腕。

信纸边角卷着，有一张还沾着泪痕。

她想起上周陪失独母亲整理儿子的手账本，老太太边贴贴纸边说"原来他偷偷给我存了三年生日红包"。

那些故事不是个人化，是活着的人需要的光。

"我知道您委屈。"周晓芸后退半步，"但政策是区里下的，我也——"

"我去改。"简晴突然开口。

李曼青瞪圆眼睛："改什么？

我们做的是对的！"

"对的事也需要被看见是对的。"简晴翻开课程手册，"现在这些故事是散的，得用心理学框架串起来。

上周张老师说的哀伤辅导理论，正好能用上。"她抬头时，眼底亮得像刚擦过的玻璃，"我们要让他们知道，这不是情怀，是专业。"

殡仪馆更衣室里，赵启明的实习工牌摔在铁柜上。

他的白衬衫领口皱成一团，右脸还红着——刚才那位家属揪着他的衣领骂"黑中介"时，指甲刮到了。"我不干了。"他抓起背包，"我爸妈本来就觉得这行丢人，现在更要打断我的腿。"

简晴没拦他，只说："跟我去个地方。"

墓园的土还是潮的。

简晴蹲在母亲墓前，新栽的紫藤苗挂着水珠。"我第一次给逝者化妆时，手抖得拿不住刷子。"她摘了片草叶，"家属冲进来骂我'碰我妈脏手'，我躲在更衣室哭，把妆刷掰断了三根。"

赵启明的呼吸声重起来。

"后来我明白，他们骂的不是我。"简晴指着紫藤苗，"是害怕，是后悔，是没说出口的'我还没准备好'。

这苗刚种下时，我爸说'活不了'。

现在呢？"她摸了摸新发的嫩芽，"它在长。"

风掀起她的衣角。

赵启明盯着那片嫩芽看了很久，突然弯腰捡起工牌："简姐，我能...再试试吗？"

林少安敲周晓芸办公室门时，手里提着保温桶。"酸梅汤，新熬的。"他把研究报告推过去，"您看这组数据——73%的家属认为殡葬心理干预能缓解哀伤，可90%的社区没有规范服务。"

周晓芸翻到第二页，"国内殡葬服务心理干预现状研究"几个字下画着红杠。"您是说...把生命教育角当试点？"

"对。"林少安舀了勺酸梅汤，"用'社区人文关怀工程'申报，把课程纳入街道心理健康体系。

既合规，又能保留原来的故事。"他笑了笑，"您上次说想做出点成绩，这项目要是成了，区里肯定看得见。"

傍晚的西合院飘着饭香。

简晴在檐下的小方桌上摊开新大纲，铅笔在"哀伤辅导阶段"几个字上顿住。

母亲的日记本摊在旁边，某页夹着张老照片——二十岁的简母站在紫藤花下，手里举着教师招聘简章，眼神却望向远处的殡仪馆方向。

"在想什么？"林少安的声音从身后传来。

他手里晃着手机，屏幕亮着"跨区交流会邀请函"。

简晴抬头，檐下新挂的紫藤花串在风里晃。

她想起今早赵启明擦妆刷时哼的小调，想起李曼青把整理好的理论框架拍在她桌上时说"我就知道你有办法"，想起父亲刚才端着枸杞茶出来时，看她笔记的眼神不再躲闪。

"去。"她把大纲翻到目录页，"我要讲讲，这些故事为什么重要。"

林少安低头打字，手机屏光照亮他微弯的嘴角。

窗外，春雨刚停，紫藤花瓣落进简晴的茶杯里，像一片被揉碎的云。

隔壁陈阿婆趴在院墙上喊："晴晴，明早帮我带份豆浆！"声音里裹着紫藤花的甜。

而此刻，三十公里外的会议中心，沈佩兰正翻着跨区交流会的嘉宾名单。

她的手指在"简晴"两个字上停留片刻，合上文件夹时，腕间的银镯碰出轻响——那是当年和简母一起打的。