第56章 原来你也住在故事泡外头

林疏桐的鞋跟陷进灰白的雾气里。

西周没有光，没有影，只有风声像旧磁带卡带似的，在耳边重复着那句“你终于来了”。

她低头，保温桶的铁皮还焐着掌心的温度，南瓜粥的甜香正从缝隙里往外钻。

“有人要喝粥吗？”她出声时，喉咙有点发紧。

风突然停了。

一个模糊的身影从雾气里浮出来。

他穿着洗得发白的蓝布长衫，袖口沾着墨渍，眼神像被揉皱的纸：“你是……现实那边的人？”他指尖颤抖着去碰保温桶，又触电似的缩回来，“我以为这里永远只剩我一个。”

玉牌在围裙夹层发烫。

白璃的声音挤进来，带着电流杂音：“小心！他是‘未命名创作者’，被系统清除的故事起点，现在是裂隙的一部分——”

林疏桐没等她说完。

她单手托住保温桶底，“咔嗒”打开盖子。

橙黄的粥汤在雾气里浮起热气，像串起了一串小太阳：“你看起来很久没吃过热饭了。”

男人的手指悬在粥碗上方，抖得厉害。

他喉结动了动，终于捧住碗。

第一口粥滑进喉咙时，他整个人都僵住了。

睫毛沾着水汽，声音轻得像片叶子：“和我小时候……我妈煮的一样。”他抬头，眼里有星子在烧，“我不是坏人，我只是……不想被遗忘。”

林疏桐在他身边坐下。

雾气漫过她的膝盖，像外婆生前织的毛线毯。

她从围裙口袋摸出本旧日记本，封皮磨得发毛，翻到夹着干桂花的那页。

泛黄的纸页上，外婆的字歪歪扭扭：“故事是人心串起来的线，只要有人记得，线头就永远在。”

“你看。”她把本子推过去，“外婆说，只要还有人记得你做过的事，你就永远不会消失。”

男人没说话。

他低头喝完最后一口粥，碗底还粘着粒没煮化的糯米。

他伸手去碰日记本上的字，指尖穿过纸页，却在雾气里留下道金光。

那光越来越亮，像有人在雾气里划了根火柴。

“原来……”他轻声说，“原来真的有人记得。”

话音未落，他整个人开始发亮。

不是刺眼的光，是那种晒过太阳的被子里的暖光。

他冲林疏桐笑了笑，抬手摸了摸她的发顶——像极了外婆以前哄她吃南瓜粥时的动作。

“替我谢谢她。”他说。

然后他化作星星，融进了灰白的天里。

与此同时，整个空间剧烈震动。

林疏桐踉跄着扶住保温桶，看见雾气正以肉眼可见的速度消散。

取而代之的，是一扇朱红色的木门。

门楣上的漆掉了大半，却能隐约看出“时隙”两个字。

门后传来模糊的响动。

像是木柴在灶膛里噼啪响，像是瓷碗碰在一起的脆响，最后清晰起来的，是个奶声奶气的童音：“妈妈，我想吃南瓜粥！”

林疏桐握紧保温桶的提手。

门把手上缠着根褪色的红绳，和外婆围裙上的针脚一模一样。

她深吸口气，伸手推开门。

门内的风涌出来，带着股熟悉的烟火气。

她跨进去的瞬间，听见身后传来“吱呀”一声——是便利店的玻璃门被推开的动静？

还是……

等她站稳，才发现自己站在一间破旧的小屋里。

土坯墙上挂着半幅没完成的画，画里是个穿蓝布衫的男人，正蹲在灶前添柴火。

桌上摆着口旧砂锅，锅底还沾着点凝固的粥渍。

窗外的光透进来，照在她怀里的保温桶上。

桶身映出她的脸，和墙上那幅画里，某个模糊的身影，慢慢叠在了一起。