第54章 原来你也吃过我外婆做的南瓜粥

风铃又炸响一串。

蓝雾撞在玻璃门上，像被无形的线扯着往店外拽。

林疏桐的指甲掐进掌心——她想起外婆临终前塞给她的玉牌，说是“最后一道保险”。

“等等！”她冲过去，抄起桌上的青瓷碗。

碗底压着块半透明的玉牌，泛着暖黄的光。

蓝雾的震颤突然停滞。

林疏桐将玉牌拍在桌面，掌心抵着玉身。

外婆的声音在耳边炸开：“当故事要撕裂故事，用最真的温度焐化它。”

玉牌“嗡”地亮了。

蓝雾里的光点疯狂旋转，突然“砰”地散开。

一个穿灰布长衫的男人踉跄着栽进椅子，膝盖磕在桌角发出闷响。

他抬头，眼尾泛红，像刚从冰水里捞出来的月亮。

“你不是程序。”林疏桐按住他欲起的手，“你是……曾经想守护故事的人。”

男人的喉结动了动。

他盯着桌上的甜汤，汤里浮着颗没煮散的芝麻糖，“小时候……我娘总在冬夜煮这个。”他的声音发哑，“灶火映着她的脸，她说‘阿昭，故事是人心捏的糖’。”

白璃的手机“叮”地弹出几十条数据流。

她凑近屏幕，指尖在上面飞点，“意识流匹配成功——他是初代故事核管理员！”她猛地抬头，“系统升级前，有人偷偷往核心塞了‘人性备份’，后来被判定为异常数据清除了……”

“所以你成了裂隙管理者。”林疏桐替他说完。

男人垂眼，指腹着碗沿，“他们说我疯了，说故事该像齿轮，不能有温度。可我总梦见那碗粥，梦见我娘说‘人心软，故事才活’。”

厨房突然传来响动。

林小满抱着一捆葱站在门口，发梢还沾着面粉。

她盯着男人泛红的眼尾，像在照镜子——她不也是被原主故事丢弃的投影，总在深夜翻林疏桐的旧相册，学她的笑？

“要学切葱吗？”她走过去，把葱塞到男人手里，“我教你。”

男人愣了愣，低头看那截葱白，“好。”

深夜的便利店飘着葱香。

男人握着菜刀的手首抖，切出的葱段七长八短；林小满踮脚纠正他的姿势，发顶的草莓发夹蹭到他手背；白璃窝在吧台后敲代码，说要给他做个“人性防火墙”；沈昭靠在后窗嗑瓜子，突然扔过来块破布：“擦手，别把我徒弟的案板腌入味了。”

林疏桐搅动着第二锅粥。

米香裹着人声，在暖黄的灯光里滚成一团。

她望着男人笨拙的背影，想起外婆说的“调和力”——原来不是什么超能力，是愿意坐下来，陪一个迷路的故事，重新学人间烟火。

后半夜，雨停了。

男人靠在厨房角落打盹，怀里还抱着半棵没剥完的蒜。

林疏桐给他披了条毯子，指尖触到他袖口绣的小团花——和外婆旧围裙上的针脚一模一样。

她没叫醒他。

清晨的阳光漫过柜台时，木桌上多了张字条。

墨迹未干，写着：“谢谢你，让我想起自己曾是个‘人’。”

风铃突然轻响。

林疏桐翻开顾客登记簿，最后一页的空白处，不知何时多了行新字：“陈昭，故事核守夜人。”

她抬头望向店门。

玻璃上的水痕正被风慢慢吹干，像谁在上面画了半朵云。